我也許會站在今天寫明年和后年我預(yù)測可能發(fā)生的事，卻絕不會，永遠(yuǎn)也不會，鋪開稿紙，吸著煙，潛心地去編織一個很久以前的故事。 即使我下了天大的決心，寫下第一行字以后，我也肯定會跳將起來反問我自己——我這是怎么了？我為什么要這樣？意義何在？雖然，我十分明白，寫“從前”是多么穩(wěn)妥的選擇。因為這樣，差不多只有那樣，一個中國的當(dāng)代作家，才能既當(dāng)著作家，又不至于和時代，尤其是和當(dāng)代的現(xiàn)實，發(fā)生在所難免的矛盾、抵牾和沖撞。 像我這樣一個自討苦吃，而又沒法改變自己創(chuàng)作意向的作家，既然對現(xiàn)實的關(guān)注完全地成為了我進(jìn)行創(chuàng)作的驅(qū)動力，我當(dāng)然希望自己，也要求自己，對于我所關(guān)注到的、感受到的、觸及的現(xiàn)實，能夠認(rèn)識得越客觀越全面越好，能夠從總體上把握得越全面越好。 我既然愿意寫老百姓，我怎能不最大面積地接近他們？我所言老百姓其實幾乎包括中國的絕大多數(shù)人——工人、農(nóng)民、小商販、小干部、小知識分子。 但——我的問題，從根本講，恰恰出在我和老百姓的接近、接觸，以及對他們的了解和理解方面。 毛澤東曾經(jīng)將老百姓，尤其中國的老百姓，比作“汪洋大海”。他的語錄中那段話的意思是——不管來自任何國家的軍隊，如若敢冒天下之大不韙，對中國進(jìn)行冒險性的侵略的話，那么他們必將被淹沒在中國老百姓的“汪洋大?！敝小? 我的切身感受是，在一九九三年，在朱镕基湍流逆舸，切實整肅中國金融界混亂狀況之前，在江澤民以黨中央的名義提出反腐敗之前，在公安部發(fā)出從嚴(yán)治警的條令之前，在中國農(nóng)民手中的“白條”得以兌現(xiàn)之前，在接下來整頓房地產(chǎn)開發(fā)熱、股票熱、特區(qū)開發(fā)熱之前，如果你真的到老百姓中去走一走，尤其是到北方的而不是南方的老百姓中去走一走，如果他們將你視為可以信賴的人，如果他們不懷疑你是被權(quán)貴們豢養(yǎng)或被金錢所收買的人，如果他們直言不諱地對你說他們憋在心里想說出甚至想喊出的話，那么，不管你是官員也罷，作家也罷，記者也罷，不管你曾自以為站得多高、看得多遠(yuǎn)，對中國之現(xiàn)實看得多客觀、多全面，總體上的認(rèn)識把握得多準(zhǔn)確，你的看法、你的認(rèn)識、你的觀點、你的思想，片刻之間就會被沖擊得支離破碎、稀里嘩啦，哪怕你自認(rèn)為是一個非常理性、非常冷靜不被任何外部情緒的重重包圍所影響的人。 在改革和腐敗之間有一個相當(dāng)大的誤區(qū)，也可以干脆說是一個相當(dāng)大的社會黑洞。一個時期內(nèi)，一些幫閑人和一些幫閑理論家，寫出過許多幫閑式的文章。這類文章一言以蔽之地總在唱一個調(diào)子——要改革，腐敗總是難免的。只要老百姓一對腐敗表示不滿，這個調(diào)子總會唱起來。 難免地，那么老百姓可該怎么著好呢？ 幫閑文章告訴老百姓——別無他法，只有承受。只有增強(qiáng)心理承受能力。 老百姓要是不愿意呢？——那么便是老百姓不對，老百姓不好，老百姓不可愛，老百姓太嬌氣了。 那一類幫閑文章似乎推導(dǎo)出了一個天經(jīng)地義的邏輯——如果人們連腐敗都不能或不愿承受，擁護(hù)改革不是成了一句假話空話嗎？ 使你沒法不懷疑，他們是和腐敗有著千絲萬縷的直接或間接的聯(lián)系，拿了雇筆錢替腐敗辯護(hù)的專門寫手。 “文化大革命”中，江青對文藝工作者該如何“正確”地反映現(xiàn)實生活說過一段話。她說——我們不否認(rèn)社會主義也有一些陰暗面。如果你真的看到了感覺到了，那么你就更自覺地、更熱忱地大寫特寫光明吧。按照這位“旗手”的邏輯，光明鼓舞了人們，人們也就不再會注意陰暗了，陰暗不是就等于不存在了嗎？ 這一次由黨中央提出開展反腐敗，于是從中央到地方，從共產(chǎn)黨內(nèi)到民主黨派內(nèi)，似乎才敢言腐敗。因為這叫“落實中央任務(wù)”，不至于因此而被劃到改革的對立面去，不至于被疑心是故意大煞改革大好形勢的風(fēng)景。 我們有那么多“人大”代表，我們有那么多“政協(xié)”委員，此前，我們老百姓卻很少在電視上、電臺里和報紙上，看到或聽到哪一位代表、哪一位委員，替老百姓直陳勇諫反腐敗之言。我們能夠聽到或看到的，幾乎總是他們多么擁護(hù)改革的表態(tài)式的言論。他們的使命，似乎只是在這一點上才代表老百姓?，F(xiàn)在似乎開禁了，允許講，于是才似乎確有腐敗存在著…… 我記得有一次開人代會期間，我去某省代表駐地看望一位代表朋友，在他的房間里，不知怎么一談，就談到了腐敗現(xiàn)象。房間里沒別人，就我們兩個。我沒覺得我的聲音有多高，可他的臉卻嚇得變了色，惶惶然坐立不安，連連請求于我：“小聲點兒，小聲點兒，你小聲點兒行不行呀！”我說我的聲音也不大啊。他說：“還不大？咱們別談這些，別談這些了！”并向我使眼色，仿佛門外正有人竊聽似的…… 我們當(dāng)然不能否認(rèn)人大和政協(xié)對于國家現(xiàn)狀和前途所發(fā)揮的積極的、重要的、巨大的作用。但是呼吁懲辦腐敗的聲音，應(yīng)該承認(rèn)首先是由新聞界那些勇于為民請命的可敬人士們發(fā)出的，不管老百姓認(rèn)為新聞界亦同樣存在著的種種弊端，如何幽怨久矣。 “權(quán)錢交易”這句話最先就是無可爭議地來自民間。其后逐漸訴諸報章，再其后從我們的總書記口中向全黨談了出來。于是今天才有可能成為一個公開的話題，否則它也只不過永遠(yuǎn)是老百姓的憤言罷了…… 一個時期內(nèi)，老百姓的直接感覺是——分明地，有人是極不愛傾聽關(guān)于腐敗的話題的，聽了是不高興的，是要以為存心大煞改革的風(fēng)景的。于是后來老百姓也不屑于議論了，表現(xiàn)出了極大的令人困惑的沉默。沉默地承受著。承受著物價的近乎荒唐的上漲，承受著腐敗的得寸進(jìn)尺，肆無忌憚。不就是要求老百姓一概地承受嗎？那就表現(xiàn)出一點兒心理承受能力給你們看。即使在今天，老百姓認(rèn)為最沒勁的話題也大概莫過于反腐敗的話題了。老百姓內(nèi)心里的真實想法——似乎是要伴隨著腐敗一齊往前混……