第(1/3)頁(yè)

    “如果在三十歲以前，最遲在三十五歲以前，我還不能使自己脫離平凡，那么我就自殺。”

    “可什么又是不平凡呢？”

    “比如所有那些成功人士。”

    “具體說(shuō)來(lái)。”

    “就是，起碼要有自己的房、自己的車(chē)，起碼要成為有一定社會(huì)地位的人吧？還起碼要有一筆數(shù)目可觀的存款吧？”

    “要有什么樣的房，要有什么樣的車(chē)？在你看來(lái)，多少存款算數(shù)目可觀呢？”

    “這，我還沒(méi)認(rèn)真想過(guò)……”

    以上，是我和一名大一男生的對(duì)話(huà)。那是一所較著名的大學(xué)，我被邀講座。對(duì)話(huà)是在五六百人之間公開(kāi)進(jìn)行的。我覺(jué)得，他的話(huà)代表了不少學(xué)子的人生志向。

    我已經(jīng)忘記了我當(dāng)時(shí)是怎么回答的。然此后我常思考一個(gè)人的平凡或不平凡，卻是真的。平凡即普通。平凡的人即平民。《新華詞典》特別在括號(hào)內(nèi)加注——泛指區(qū)別于貴族和特權(quán)階層的人。做一個(gè)平凡的人真的那么令人沮喪嗎？倘注定一生平凡，真的毋寧三十五歲以前自殺嗎？我明白那大一男生的話(huà)只不過(guò)意味著一種“往高處走”的愿望，雖說(shuō)得鄭重，其實(shí)聽(tīng)的人倒是不必太認(rèn)真的。

    但我既思考了，于是覺(jué)出了我們這個(gè)社會(huì)，我們這個(gè)時(shí)代，近十年來(lái)，一直所呈現(xiàn)著的種種文化傾向的流弊，那就是——在中國(guó)還只不過(guò)是一個(gè)發(fā)展中國(guó)家的現(xiàn)階段，在普遍之中國(guó)人還不能真正過(guò)上小康生活的情況下，中國(guó)的當(dāng)代文化，未免過(guò)分“熱忱”地兜售所謂“不平凡”的人生的招貼畫(huà)了，這種宣揚(yáng)尤其廣告兜售幾乎隨處可見(jiàn)。而最終，所謂不平凡的人的人生質(zhì)量，在如此這般的文化那兒，差不多又總是被歸結(jié)到如下幾點(diǎn)——住著什么樣的房子，開(kāi)著什么樣的車(chē)子，有著多少資產(chǎn)，于是社會(huì)給以怎樣的敬意和地位；于是，倘是男人，便娶了怎樣怎樣的女人……

    二十世紀(jì)二三十年代的中國(guó)，也很盛行過(guò)同樣性質(zhì)的文化，體現(xiàn)于男人，那時(shí)叫“五子登科”，即房子、車(chē)子、位子、票子、女子。一個(gè)男人如果都追求到了，似乎就擺脫平凡了。同樣年代的西方的文化，也曾呈現(xiàn)過(guò)類(lèi)似的文化傾向。區(qū)別乃是，在他們的文化那兒，是花邊，是文化的副產(chǎn)品；而在我們這兒，在七八十年后的今天，卻仿佛地漸成文化的主流。這一種文化理念的反復(fù)宣揚(yáng)，折射著一種耐人尋味的邏輯——誰(shuí)終于擺脫平凡了，誰(shuí)理所當(dāng)然地是當(dāng)代英雄？誰(shuí)依然平凡著甚至注定一生平凡，誰(shuí)是狗熊。并且，每有儼然是以代表文化的文化人和思想特別“與時(shí)俱進(jìn)”似的知識(shí)分子，話(huà)時(shí)話(huà)外地幫襯著造勢(shì)，暗示出更其傷害平凡人的一種邏輯，那就是——一個(gè)時(shí)勢(shì)造英雄的時(shí)代已然到來(lái)，多好的時(shí)代！許許多多的人不是已經(jīng)爭(zhēng)先恐后地不平凡起來(lái)了嗎？你居然還平凡著，你不是狗熊又是什么呢？

    一點(diǎn)兒也不夸大其詞地說(shuō)，此種文化傾向，是一種文化的反動(dòng)傾向。和尼采的所謂“超人哲學(xué)”的瘋話(huà)一樣，是漠視，甚至鄙視和辱謾平凡人之社會(huì)地位以及人生意義的文化傾向。是反眾生的。是與文化的最基本社會(huì)作用相悖的。是對(duì)于社會(huì)和時(shí)代的人文成分結(jié)構(gòu)具有破壞性的。

    在這樣的文化背景下成長(zhǎng)起來(lái)的中國(guó)下一代，如果他們普遍認(rèn)為最遠(yuǎn)三十五歲以前不能擺脫平凡便莫如死掉算了，那是毫不奇怪的。

    人類(lèi)社會(huì)的一個(gè)真相是，而且必然永遠(yuǎn)是一牢固地將普遍的平凡的人們的社會(huì)地位確立在第一位置，不允許任何意識(shí)之形態(tài)動(dòng)搖它的第一位置，更不允許它的第一位置被顛覆，這乃是古今中外的文化的不二立場(chǎng)，像普遍的平凡的人們的社會(huì)地位的第一位置一樣神圣。當(dāng)然，這里所指的，是那種極其清醒的、冷靜的、客觀的、實(shí)事求是的、能夠在任何時(shí)代都“鎖定”人類(lèi)社會(huì)真相的文化，而不是那種隨波逐流的、嫌貧愛(ài)富的、每被金錢(qián)的作用左右得暈頭轉(zhuǎn)向的文化。那種文化只不過(guò)是文化的泡沫。像制糖廠的糖漿池里泛起的糖漿沫。造假的人往往將其收集了澆在模子里，于是“生產(chǎn)”出以假亂真的“野蜂窩”。

    文化的“野蜂窩”比街頭巷尾地?cái)偵腺u(mài)的“野蜂窩”更是對(duì)人有害的東西。后者只不過(guò)使人腹瀉，而前者紊亂社會(huì)的神經(jīng)。

    中國(guó)古代，稱(chēng)平凡的人們亦即普通的人們?yōu)椤霸保环鸾讨行稳轂椤笆|蕓眾生”，在文人那兒叫“蒼生”，在野史中叫“百姓”，在正史中叫“人民”，而相對(duì)于憲法叫“公民”。沒(méi)有平凡的亦即普通的人們的承認(rèn)，任何一國(guó)的任何憲法沒(méi)有任何意義。“公民”一詞將因失去了平民成分而成為荒誕可笑之詞。

    中國(guó)古代的文化和古代的思想家們，關(guān)注著體恤“元元”們的記載舉不勝舉。比如《詩(shī)經(jīng)·大雅·民勞》中云：“民亦勞止，汔可小康。”意思是老百姓太辛苦了，應(yīng)該努力使他們過(guò)上小康的生活。比如《尚書(shū)·五子之歌》中云：“民為邦本，本固邦寧。”意思是如果不解決好“元元”們的生存現(xiàn)狀，國(guó)將不國(guó)。而孟子干脆說(shuō)：“民為貴，社稷次之，君為輕。”而《三國(guó)志·吳書(shū)》中進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)：“財(cái)經(jīng)民生，強(qiáng)賴(lài)民力，威恃民勢(shì)，福由民殖，德俟民茂，義以民行。”
    第(1/3)頁(yè)