多少年過去了，那張清瘦而嚴厲的、戴六百度黑邊近視鏡的女人的臉，仍時時浮現在我眼前，她就是我小學四年級的班主任老師。想起她，也就使我想起了一些關于橘皮的往事……

    其實，校辦工廠并非是今天的新事物。當年我的小學母校就有校辦工廠，不過規模很小罷了。專從民間收集橘皮，烘干了，碾成粉，送到藥廠去。所得加工費，用以補充學校的教學經費。

    有一天，輪到我和我們班的幾名同學，去那小廠房里義務勞動。一名同學問指派我們干活的師傅，橘皮究竟可以治哪幾種病？師傅就告訴我們，可以治什么病，尤其對平喘和減緩支氣管炎有良效。

    我聽了暗暗記在心里。我的母親，每年冬季都被支氣管炎所苦，經常喘作一團，憋紅了臉，透不過氣來。可是家里窮，母親舍不得花錢買藥，就那么一冬季又一冬季地忍受著，一冬季比一冬季氣喘得厲害。看著母親喘作一團，憋紅了臉透不過氣來的痛苦樣子，我和弟弟妹妹每每心里難受得想哭。我暗想，一麻袋又一麻袋，這么多這么多橘皮，我何不替母親帶回家一點兒呢？……

    當天，我往兜里偷偷揣了幾片干橘皮。

    以后，每次義務勞動，我都往兜里偷偷揣幾片干橘皮。

    母親喝了一陣子干橘皮泡的水，劇烈喘息的時候，分明地減少了，起碼我覺著是那樣。我內心里的高興，真是沒法兒形容。母親自然問過我——從哪兒弄的干橘皮？我撒謊，騙母親，說是校辦工廠的師傅送的。母親就撫摸我的頭，用微笑表達她對她的一個兒子的孝心所感受到的那一份兒欣慰。那乃是窮孩子們的母親們普遍的最由衷的也是最大的欣慰啊！

    不料想，由于一名同學的告發，我成了一個小偷，一個賊。先是在全班同學的眼里成了一個小偷，一個賊，后來是在全校同學的眼里成了一個小偷，一個賊。

    那是特殊的年代。哪怕小到一塊橡皮、半截鉛筆，只要一旦和“偷”字連起來，也足以構成一個孩子從此刷不掉的恥辱，也足以使一個孩子從此永無尊嚴。每每的，在大人們互相攻擊的時候，你會聽到這樣的話——“你自小就是賊！”——那賊的罪名，卻往往僅由于一塊橡皮、半截鉛筆。那賊的罪名，甚至足以使一個人背負終生。即使往后別人忘了，不再提了，在他或她內心里，也是銘刻下了。這一種刻痕，往往扭曲了一個人的一生，改變了一個人的一生，毀滅了一個人的一生……

    在學校的操場上，我被迫當眾承認自己偷了幾次橘皮，當眾承認自己是賊。當眾，便是當著全校同學的面啊！

    于是我在班級里，不再是任何一個同學的同學，而是一個賊。于是我在學校里，仿佛已經不再是一名學生，而僅僅是，無可爭議地是一個賊、一個小偷了。

    我覺得，連我上課舉手回答問題，老師似乎都佯裝不見，目光故意從我身上一掃而過。我不再有學友了。我處于可怕的孤立之中。我不敢對母親說我在學校的遭遇和處境，怕母親為我而悲傷……當時我的班主任老師，也就是那一位清瘦而嚴厲的、戴六百度近視鏡的中年女教師，正休產假。她重新給我們上第一節課的時候，就覺察出了我的異常處境。放學后她把我叫到僻靜處，而不是教員室里，問我究竟做了什么不光彩的事。我哇地哭了……第二天，她在上課之前說：“首先我要講講梁紹生（我當年的本名）和橘皮的事，他不是小偷，不是賊。是我吩咐他義務勞動時，別忘了為老師帶一點兒橘皮。老師需要橘皮摻進別的中藥治病，你們再認為他是小偷，是賊，那么也把老師看成是小偷，是賊吧！……”

    第三天，當全校同學做課間操時，大喇叭傳出了她的聲音，說的是她課堂里所說的話……從此，我又是同學的同學，學校的學生，而不再是小偷不再是賊了。從此，我不想死了……我的班主任老師，她以前對我從沒偏愛過，以后也不曾。在她眼里，以前和以后，我都只不過是她的四十幾名學生中的一個，最普通的最尋常的一個……

    但是，從此，在我的心目中，她不再是一位普通的老師了，盡管依然像以前那么嚴厲，依然戴六百度的近視鏡……

    在“文革”中，那時我已是中學生了，沒給任何一位老師貼過大字報。我常想，這也許和我永遠忘不了我的小學班主任老師有某種關系。沒有她，我不大可能成為作家。也許我的人生軌跡將徹底地被扭曲、被改變，也許我真的會變成一個賊，以我的墮落報復社會。也許，我早自殺了……

    以后我受過許多險惡的傷害，但她使我永遠相信，生活中不只有壞人，像她那樣的好人是確實存在的……因此我應永遠保持對生活的真誠熱愛！