第(1/3)頁

    我忘不了我的小說第一次被印成鉛字那份兒喜悅。我日夜祈禱的就是這回事兒。真是的，我想我該喜悅，卻沒怎么喜悅。避開人我躲在個地方哭了，那一時刻我最想我的母親……

    我的家搬到光仁街，已經(jīng)是一九六三年了。那地方，一條條小胡同仿佛煙鬼的黑牙縫。一片片低矮的破房子仿佛是一片片疥瘡。饑餓對于普通人們的嚴重威脅畢竟開始緩解。我是小學五年級的學生了。我已經(jīng)有三十多本小人書。

    “媽，剩的錢給你。”

    “多少？”

    “五毛二。”

    “你留著吧。”

    買糧、煤、劈柴回來，我總能得到幾毛錢。母親給我，因為知道我不會亂花，只會買小人書。每個月都要買糧買煤買劈柴，加上母親平日給我的一些鋼镚兒，漸漸積攢起來就很可觀。積攢到一元多，就去買小人書。當年小人書便宜，厚的三毛幾一本，薄的才一毛幾一本。母親從不反對我買小人書。

    我還經(jīng)常去出租小人書，在電影院門口、公園里、火車站。有一次火車站派出所一位年輕的警察，沒收了我全部的小人書，說我影響了站內(nèi)秩序。

    我一回到家就號啕大哭。我用頭撞墻。我的小人書是我巨大的財富，我覺得我破產(chǎn)了，從綽綽富翁變成了一貧如洗的窮光蛋。我絕望得不想活，想死。我那種可憐的樣子，使母親為之動容。于是她帶我去討還我的小人書。

    “不給！出去出去！”

    車站派出所年輕的警察，大檐帽微微歪戴著，上唇留兩撇小胡子，一副“葛列高里1”那種桀驁不馴的樣子。母親代我向他承認錯誤，代我向他保證以后絕不再到火車站出租小人書。話說了許多，他煩了，粗魯?shù)貙⒛赣H和我從派出所推出來。

    母親對他說：“不給，我就坐臺階上不走。”

    他說：“誰管你！”“砰”地將門關上了。

    “媽，咱們走吧，我不要了……”

    我仰起臉望著母親，心里一陣難過。親眼見母親因自己而被人呵斥，還有什么事比這更令一個兒子內(nèi)疚的？

    “不走，媽一定給你要回來！”

    母親說著，就在臺階上坐了下來。并且扯我坐在她身旁，一條手臂摟著我。另外幾位警察出出進進，連看也不看我們。

    “葛列高里”也出來了一次。

    “還坐這兒？”

    母親不說話，不瞧他。

    “嘿，靜坐示威……”

    他冷笑著又進去了。

    天漸黑了。派出所門外的紅燈亮了，像一只充血的獨眼，自上而下虎視眈眈地瞪著我們。我和母親相依相偎的身影被臺階折為三折，怪誕地延長到水泥方磚廣場，淹在一汪紅暈里。我和母親坐在那兒已經(jīng)近四個小時。母親始終用一條手臂摟著我。我覺得母親似乎一動也沒動過，仿佛被一種持久的意念定在那兒了。

    我想我不能再對母親說——“媽，我們回家吧！”

    那意味著我失去的是三十幾本小人書，而母親失去的是被極端輕蔑了的尊嚴。一個自尊的女人的尊嚴。

    我不能夠那樣說……

    幾位警察走出來了，依然并不注意我們，紛紛騎上自行車回家去了。

    終于“葛列高里”又走出來了。

    “嗨，我說你們想睡在這兒呀？”

    母親不看他，不回答，望著遠處的什么。

    “給你們吧！……”“葛列高里”將我的小人書連同書包扔在我懷里。

    母親低聲對我說：“數(shù)數(shù)。”語調(diào)很平靜。
    第(1/3)頁