第(1/3)頁

    他年輕的時候，并不懂姑娘家的心思，她說她不喜歡，她說她沒興趣，她就以為是真的。可是后來，他就慢慢地領悟到了，其實也就是領悟了少許。真正徹底明白過來，是在他以為她已經在戰亂之中埋葬在萬人坑里之后，在他苦戰了幾個日夜疲憊空虛地躺在營帳里的時候，在那種求而不得煎熬和苦悶之中，他開始一點點地回憶過去的那個蕭杏花，那個這輩子再也無法見到的妻子，那個刻在自己心坎兒上的女人。

    曾經被忽略的細節慢慢浮現，在他腦海中珍惜而緩慢地回味，回味得越多，他越能明白，他其實從來沒有真正地明白過，那個夜晚會和他躺在一個被窩里的女人的心思。

    她雖然長在隗繼山下，可是卻和大轉子村許多姑娘不一樣。

    她是三四歲被拐子拐賣了的，在她模糊的記憶里，她也是出身大戶人家的小姐，會跟著讀書識字的姑娘，甚至身邊是有人伺候的。后來雖然經歷了許多苦難，最后這朵鳳凰花飄落并扎根到了他的家里，可是她骨子里，卻渴盼著讀書識字，渴盼著能夠過上更體面的日子。

    可是小時候，母親便是真心疼愛她，到底自己是男孩子，自然是什么好事都緊著自己。家里窮，能讓自己夜晚跟著私塾的先生念一會書，那都很是緊巴了，更不要說再讓蕭杏花也跟著念書了。

    所以念書這個事，蕭杏花自然是沒份。

    當時的自己和母親，甚至周圍的鄰里，也都理所當然地覺得，念書這種事，蕭杏花自然本來就是沒份兒。

    就連蕭杏花自己，也覺得念書這種事，肯定和她沒什么干系。

    所以她會在夜晚他認字的時候，捧著自己熬得菜粥跑過來，噓寒問暖，卻把眼神兒只往書上打轉兒，也會暗地里戀慕著村頭的彭玉。

    在小時候，他也曾拉著她，教她寫自己的名字，誰知道她卻扭過頭去說，姑娘家認什么字呢，左右沒什么用。

    她還說自己笨，學不會的。

    他那個時候是真傻，她這么說，他就真信了。

    后來明白過來的時候，已經是生死兩茫茫，孤冷的夜晚一個人忍不住潸然淚下。

    他以前以為自己對他的杏花很好了，可是后來才知道，就是不夠好，一點都不好。

    這輩子，他欠她很多，以為永遠沒有還的機會。

    現在好了，她還活著，他們的孩子也還活著。

    他還有半輩子的時間慢慢地彌補她，彌補她從三四歲被拐之后就欠缺的一切。

    “走。”他握著她的手，領著她出了這寬敞的大園子，重新回到了書房。

    又拿來了筆墨紙硯，放到她面前。

    “以后我慢慢教你。”他對她這么說。

    她睜大眼睛，怔怔地望著他，臉上泛著紅，半響才點了點頭，仿佛勉為其難地說：“那就跟著你認幾個字吧，要說起來，我現在也是侯門夫人了，要掌管家里大大小小的事，不認識幾個字，總歸說不過去……”

    聽她這么說，他自然是心知肚明。

    她這人最大的問題就是虛偽，口是心非，明明喜歡吃的，她會認真地告訴你她不喜歡，明明心底不知道多么渴盼著讀書識字，偏要找個理由說是為了掌管家里。

    不過他也沒拆穿。

    一邊鋪陳開宣紙，又親自研磨好了墨汁，他讓她坐在那里，手把手地教她。

    他的手穩定而有力，她捉筆的手卻很是笨拙，兩只手一大一小，他輕柔地握著她的，教她如何下筆。

    黑色的墨汁在純白厚實的宣紙上寫下兩個字：杏花。

    這是她的名字。

    蕭杏花盯著這個名字，看了半響，才道：“小時候你教過我的。”

    這些年，她還勉強記得幾個，只是根本不會寫罷了。

    “是。”

    小時候，他教過她，用樹枝在泥土里劃下。

    蕭戰庭望著那個名字，腦中便浮現出記憶中的那個剛到他家的小小姑娘來。

    青山綠水間，小小姑娘雙手比劃著，用認真的語氣說，晚上我做夢了，夢到我在一個學堂里，學堂前面有一棵樹，很大很老的樹，那個樹的葉子一半厚一半薄，像一把刀。

    他說，這世上哪里有那樣的樹，找遍槐繼山也沒有啊。

    她用清亮的眼睛固執而認真地望著他，說有的，她真得記得。

    后來的這些年，他行軍打仗，探視民情，視察軍務，不知道走遍了多少地方，走到任何地方，他都會看看那里的樹，有沒有她小時候說過的那種葉子像刀片的樹。

    可是沒有，他從來沒見過。
    第(1/3)頁