第(1/3)頁

    黑夜中，仿佛一直都是唐緒在自說自話，唐錯聽著，卻好像又沒在聽。他不去說自己有沒有原諒自己，也不去說自己有多不喜歡這個麥當勞，更沒有提及任何與過去有關的只言片語，任憑唐緒苦口婆心地說了一堆，也沒有給出任何回應。到了最后，他抱著頭將腦袋埋在手臂里，說：“我想回家。”

    再怎么有千言萬語，唐緒都覺得麥當勞的門口的確不是個適合長久說話的地方。所以在唐錯逃避似的說想回家以后，他摸了摸他的頭，把人裹了回去。

    路上他沒再同唐錯說什么，他換了播放器的歌單，把流行歌曲換成了舒緩的鋼琴曲。一個人的心事越多，就越需要自己調節的時間。而歌曲是一個極具感染力的東西，若是悲傷的曲子，無論是曲調還是歌詞，都很容易使人產生代入感。

    到家以后，唐錯依然絕口不提剛才的事，只是說累了想睡覺。等他洗好澡出來，客廳黑著燈，唐緒的房間卻是亮著的。他在原地蹭了半天，才蹭到唐緒的房門口。

    “我洗好了。”

    唐緒正面對著書柜站著，聽見聲音，回了頭，唐錯這才看見他手里還夾著一支煙。但是房間里并沒有煙味，再仔細一看，那煙已經沒在亮著了，煙頭的地方被燒成了一圈黑色，長度似乎完全沒有變短，應該是剛點著以后就又被晾滅了。

    唐緒站在屋里朝他招手：“進來。”

    他緩步走進去，因為不想在這樣安靜的氣氛中與唐緒獨處，多余地說了一句：“你去洗吧。”

    “不著急，先過來。”

    唐緒的房間里鋪著一塊地毯，往常地毯上總會散著兩三本書，但是今天，地毯上有一個黃色邊的透明書包，里面的東西一眼可見，是一套玩具。

    唐錯在看到這包東西的同時就停在了那里，唐緒坐到地毯上，又拉著他的手讓他坐到自己身邊。

    “那天晚上走得太急，忘記了給你。”

    一套塑料的玩具，卻被保存得很好，沒有褪色，也沒有一絲代表了時間的裂紋。唐錯手里的毛巾被唐緒抽走，頭發被輕柔地擦拭著，很舒服。

    大概唐緒真的是早有預謀，今晚的一切，都破鋒直指那一晚。

    人說小孩子的記憶是非常游移的，很多幼時經歷的事情會在后來的記憶中被遺忘、錯位，又或者他們只會選擇性地記住一些零零碎碎的場景。可是唐錯卻將那晚記得很清楚，清楚到記得他們那一路經過了多少個十字路口，每一個經過的路口分別有著怎樣的紅綠燈順序。

    那天唐緒答應帶他吃麥當勞，他高興得不得了。拉著唐緒的手進去以后，他指著墻上的畫報說想要那個，于是唐緒就給他點了一份兒童套餐。

    旁邊有小孩子已經把那套小火車拆開，拼好了軌道，放在桌子上玩。小火車從高處嗖嗖地順著蜿蜒的軌道滑下來，光是聽著聲音就已經讓唐錯興奮。他拉著唐緒的手問可不可以先玩玩具，唐緒卻嚴肅地沖他搖頭，抬手指了指桌上的漢堡、麥樂雞，說，先吃飯。

    他幾乎是狼吞虎咽地掃清了一盤子的東西，最后剩了一塊麥樂雞的時候，他用油乎乎的手指捏起來，遞到唐緒的嘴邊：“你嘗嘗啊，真的好吃。”

    唐緒搖搖頭：“你吃吧。”

    他便噘了噘嘴，將那一塊小東西塞到了自己的嘴里，沒嚼兩下就咽了。

    吃完以后他又想玩小火車。他記得當時唐緒看了看腕上的手表，提起那包玩具說：“回家再玩。”

    他真的想這頓麥當勞想了很久，以至于吃過以后興奮得不行，在車上一會兒都沒消停，嘰嘰喳喳地同唐緒說這說那，唐緒有時候應兩句，有時候又會無奈地說：“思行，歇一會兒。”

    是什么時候開始發現不對勁的呢？

    可能和自小生活在那個小村子里有關，他完全記不住這個大城市里的路，可饒是如此，在經過了幾個紅綠燈以后，他扒著窗戶看了半天，還是皺著小臉嘟囔著問：“唐緒，我們不是回家嗎？”

    那時候他對唐緒，都是直呼其名。

    唐緒的眼睛依然看著前方，好像很專注地在開車。在一個紅燈前停下后，他才轉過了頭，說：“先去個別的地方。”
    第(1/3)頁