第(1/3)頁

    ‘除了工作外，其余的全部時間你父親都呆在家里，什么也不做，只是靜靜地看一些你完全看不懂的書。你知道，那些書是工程相關的，你也知道，你父親是名校工程專業畢業。

    但他從來不做任何和工程相關的工作，他寧可領政府救濟金，掃大街，也不去找工作。

    認識他的人，都稱呼他為奇怪的老約翰。

    是的，你的名字來自他。你很奇怪為什么你母親不愿意讓你和你父親姓卻給你取同父親一樣的名，但你從來沒有問過，你覺得這種問題除了會得到一頓怒罵甚至是毒打外什么都得不到。

    你記得小學時老師讓你寫你的父親，你在作文中將你的父親描述成一位家境優越，有修養有學識的紳士。在你的作文里你的父親是一位橋梁工程師，住在富人街區，他很愛你，會給你展示他的橋梁模型，會給你講睡前故事，會帶你去野營。那是你對父親的全部幻想，雖然你父親一項都沒有做到。

    你特意請父親在這篇作文上簽名，他只是草草一簽沒看內容。

    因為這篇作文你被老師批評，同學嘲笑你異想天開，母親對你的作文怒不可遏。

    這些你都習慣了。

    比起母親家，你更喜歡呆在父親身邊。盡管他的房子又小又亂，晚上睡覺的時候床墊下全是蟲子擾得你不得安生，但你父親不會對你大吼大叫，不會喝醉了亂砸酒瓶子。在這里你可以看那些同齡人看不懂的書，有的是數學，有的是物理，你父親家中的書多到數不清，大多是殘破的，你時常看到一些只有一半的公式不知道另一半是什么。

    只有在看書的時候，你才能體會到久違的快樂。你知道你比絕大多數人都要聰明，就像你父親比絕大多數人要聰明一樣，你們是一樣的，你覺得你理解他，他也理解你。

    你時常會想，你沒有朋友，不是因為你洗得發白的舊衣，不是因為你那個從垃圾桶里撿來的書包，也不是因為靠不斷生孩子來謀取政府補貼的家庭，只是因為天才總是孤僻的。

    你父親這么古怪，因為他是個孤僻的天才。

    你父親時常一個人靜靜坐在房間里，對著一本你覺得晦澀難懂的書一看就是一個下午，一直到黃昏將至才不情不愿地拿著清潔工具出去工作，處理街區的垃圾。等到晚上才回來，帶著滿身的垃圾味，隨便找點能吃的東西，吃完繼續讀他的書。

    曾經你父母還住一起的時候，你母親經常咒罵他是瘋子。但這個瘋子會回答你的每個問題，會用微波爐熱好你能吃的飯菜，會提醒你吃飯，會讓你上床睡覺，甚至會在你上學的時候把你送到街區口。

    你喜歡這個瘋子。

    你最喜歡和父親一起吃飯，他的動作永遠是最利落的，哪怕是坐在地上也要挺直脊背，手上從不沾染任何醬汁，不會發出咀嚼食物的聲音，也從不在吃飯的時候與人交談。
    第(1/3)頁