夜幕褪去。 我渾渾噩噩地從不可觸及的夢(mèng)境中蘇醒，睜開雙眸后所見之景象使我的思想剎那被扯回鐵打的現(xiàn)實(shí)，一切超科技事物并不存在，我視野內(nèi)的東西皆為二十一世紀(jì)三零年左右、家境普通且病榻纏綿之人蝸居的臥室里平平無奇的日常物品——雪白一片中帶著突兀的黑色污跡的墻壁、手動(dòng)式上搖下放的鋼鐵欄桿的普通病床式臥鋪、平凡木制的棕色鋪底加不知名花紋的床柜、木制的棕色地板和刷上漆的木門等……這些皆然與虛幻泡影中高科技的電子熒幕墻壁、意念操控起落的電子床鋪、意念控制開關(guān)的高等電子材料柜、玻璃制的藍(lán)色暖腳地板等相較而言形成鮮明對(duì)比，前者們顯然落后于后者們數(shù)不盡的臺(tái)階，以至于可用“全然無法媲美”、“跨越時(shí)代性的落差”相稱。 但對(duì)于這些支離破碎的虛構(gòu)片段所言需喻之事，它們究竟給予我怎樣的提示、又存在何許意味、持續(xù)時(shí)間為多少……等，我暫且并未有能力清晰地知曉，也不可尋覓知曉其答案的線索，卻饒有興致。 只因于我仍舊為需人提挈的幼兒、即是我孩提時(shí)代之時(shí)，當(dāng)我詢問我記憶中唯獨(dú)的、兩個(gè)未曾情緒勒索過我的親人——爺爺程為真，奶奶鄭生愛，問他們老兩口“做的夢(mèng)到底意味何物”之時(shí)，爺爺指著天上會(huì)眨眼的星星告知我一個(gè)意味深長(zhǎng)的道理：世界之大無奇不有，更不論浩瀚的宇宙。若你相信你的夢(mèng)境為真，它在你的心中就確實(shí)為真，不過是發(fā)生于交錯(cuò)橫疊的平行空間，你暫時(shí)不能看到罷。當(dāng)時(shí)已經(jīng)身患重疾躺在病床上，被醫(yī)生確認(rèn)時(shí)日不多的奶奶則是勉強(qiáng)將表情擺得笑盈盈的，虛弱地用地道的鄉(xiāng)音回答道：風(fēng)斬哎，夢(mèng)可不一定是假，如果奶奶死后你還能夢(mèng)到奶奶，說明奶奶在另一個(gè)世界頭想你，有事要告許你，記得燒點(diǎn)紙，多來墳?zāi)骨翱纯次摇? 這句話我至今未曾忘卻。 聽作為爺爺奶奶生的最小的男孩——我的爸爸程從軍說，奶奶鄭生愛，享年69歲，沒有讀過一天書但卻通情達(dá)理，是個(gè)為人樸實(shí)，待人真誠(chéng)的農(nóng)民，在農(nóng)田里辛勤勞作大半輩子，從沒和村上任何人發(fā)生矛盾，在整個(gè)三里村算是人品極好的女性。奶奶對(duì)孩子十分體貼關(guān)心卻不溺愛、嚴(yán)格監(jiān)督孩子的品行和為人，卻一絲一毫也不兇狠； 爺爺程為真，在奶奶走后的沒幾年也相繼離世，享年80歲。爺爺生前如同他的名字那樣，做任何事情都講究真實(shí)和誠(chéng)信，生來最討厭背棄信用的人，自己也從未做過背信棄義的事，甚至就連出發(fā)點(diǎn)是善意的謊言都不肯撒。但實(shí)事求是、講話一針見血的他經(jīng)常被鄰村品性惡劣的村霸所唾棄，也有許多村民認(rèn)為他就是個(gè)直白至極的木樁子，一點(diǎn)不懂得變通。盡管如此，爺爺卻從來沒有覺得對(duì)人真誠(chéng)和說話直接是不好的品質(zhì)，他依舊堅(jiān)持自我，他決然相信用誠(chéng)實(shí)待人、用真心交換他人的善意而并非編造故事戲弄人家，是正確的選擇。 爺爺曾是東慶縣縣立第一高中的尖子生、體育生，蟬聯(lián)三屆校運(yùn)會(huì)的男子一千六百米冠軍，高中畢業(yè)后的他參軍兩年之后正要退伍，但想到三里村是個(gè)不僅有蛇蟲出沒、村民還不時(shí)與當(dāng)?shù)氐膼喊园l(fā)生沖突的地方，爺爺毅然放棄轉(zhuǎn)業(yè)去市里的工作，背著行囊和卸下軍銜的軍裝回歸故里，拿著微薄的薪水勤勤懇懇地當(dāng)三里村的安全守衛(wèi)。爺爺也鼓動(dòng)更多青年加入軍隊(duì)、加入三里村的安全守衛(wèi)隊(duì)，三里村因?yàn)橛袪敔斔麄兊谋Ｐl(wèi)變得安全許多，村民們十分感激他為村里安全防衛(wèi)做出貢獻(xiàn)，這也讓他獲得更多人的尊敬，許多村民皆認(rèn)為全盤真誠(chéng)本就是端正的選擇，都為之前戲稱他太過不懂變通而感到愧疚。 后來，大伯、二伯、爸爸出生，爺爺因?yàn)楹軕涯钸€在部隊(duì)滾爬摸打的那些時(shí)光，便在征求善解人意的奶奶的同意之下，給男孩子取有關(guān)軍人的名字。于是，大伯被取名為“出征”，給二伯被稱為“天兵”，爸爸的“從軍”二字也是由此而來的。大伯，二伯都成為了優(yōu)秀的士兵，但爸爸卻并沒有對(duì)軍隊(duì)有太大的興致，也沒有人如其名地繼承爺爺?shù)膲?mèng)想，而是努力考取市里的大學(xué)，從電力大學(xué)畢業(yè)之后靠自己的努力在新城市里尋找工作，拼出一片天地，為以后的生活打下更好的基礎(chǔ)。 我雖然不是爺爺?shù)挠H生孩子，但我卻仿佛得到了爺爺?shù)恼鎮(zhèn)鳎瑥男【陀兄蔀橐幻麅?yōu)秀的士兵的想法。在我四五歲的時(shí)候，我就被電視劇中的打仗片和士兵們帥氣的身姿所吸引，硬是扯著媽媽去商店里給我買了一把玩具槍、一全套迷彩服，并且直呼“他們好帥！我也要成為軍人！”。 然而這還僅僅是一切的開始：隨著時(shí)間推移，我越來越癡迷于當(dāng)小小軍人，立志長(zhǎng)大后不僅要成為一名優(yōu)秀的士兵，還要加入我國(guó)最厲害的特戰(zhàn)部隊(duì)，玩具激光槍、玩具盾牌、玩具防護(hù)甲買得家里比比皆是，都快堆滿我一整個(gè)窗臺(tái)，電視里播放的無一不是有關(guān)部隊(duì)的片子。 一二年級(jí)的我每當(dāng)做完功課，就把小學(xué)的其他男孩子約到一片空地，拿著各種各樣的槍械玩真人cs游戲，常常玩耍到滿頭大汗、精疲力竭才回到家；三四年級(jí)的我開始學(xué)會(huì)一點(diǎn)用簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)遣詞造句和想象性涂鴉，便用日記本歪歪扭扭地畫和寫下我腦中特種部隊(duì)的故事，期望這些事情有一天可以變成現(xiàn)實(shí)，而我也能身著特戰(zhàn)部隊(duì)的軍裝，邁著軍步走到媽媽和爸爸、以及經(jīng)常陪伴在我身邊的外公外婆面前啪地一個(gè)敬禮，對(duì)他們說一句“辛苦了”，并且將藏在軍功章盒子里的“一等功勛章”推到已經(jīng)逝去的爺爺奶奶面前，用夢(mèng)境的方式告訴他們，我已經(jīng)成為那樣厲害的人。 由于我從小就開始用文字和繪畫記錄軍旅故事的緣故，我的文筆和畫技逐漸變得成熟與老練起來，雖然經(jīng)常被爸爸說這樣會(huì)影響成績(jī)，并阻止我再玩槍玩炮和寫作繪畫，要用心學(xué)習(xí)才能取得好成就，且多次偷偷把我的槍折斷丟掉，為此還爆發(fā)許多次全家大戰(zhàn)，但我并沒有太過在意，當(dāng)時(shí)也沒有覺得是情緒勒索。 畢竟我的考試成績(jī)沒有一次落后于班級(jí)前五，語(yǔ)文和英語(yǔ)甚至能穩(wěn)居全班第一，我也曾多次被評(píng)價(jià)為班上的三好學(xué)生、區(qū)好少年，也在體育方面獲得不小的成就，拿下過兩三次校運(yùn)動(dòng)會(huì)男子200米、跳繩、立定跳遠(yuǎn)等的金牌。 眼看一切都在朝我的夢(mèng)想好好發(fā)展，但某天…… 一輛黑色的轎車失控似的朝我坐的車疾馳而來，猛烈的沖擊力毫不留情地將沒有系上安全帶的我坐的車撞翻，把我從開著的車后面的玻璃甩了出去，直接推飛好幾十米遠(yuǎn)。我的后背狠狠撞上馬路邊的水泥地，人體與實(shí)物的碰撞聲在耳畔響起，劇烈的痛覺瞬間像炸開般從后背席卷，某個(gè)點(diǎn)的疼感尤其為重，接近要將我的所有理智吞噬。但腹部以下卻轉(zhuǎn)瞬間失去了感知，讓我只能癱靠在地上小心翼翼且費(fèi)力地倒抽涼氣，無力管顧從頭上滾落下來的紅色血珠，只能維系著虛弱且急促的呼吸，緩慢把頭扭向一邊，將含在嘴里的鮮血一口吐出，咬牙繼續(xù)支撐等到救援。 我的意識(shí)開始斷斷續(xù)續(xù)，我的眼睛在迷迷糊糊中捕捉到有幾個(gè)從警車上下來的、警官制服的身影，從救護(hù)車下來的白大褂也似乎在向我靠近。我的身體頓時(shí)松懈下來，意識(shí)越發(fā)模糊，強(qiáng)烈的困意涌入腦袋。我只清楚地記得我并沒有說話，昏迷前我很想抬起手臂，但發(fā)覺完全做不到，所以選擇摒棄人類遇到傷痛本能的沮喪與痛楚的面容，用最后一絲殘留的力氣對(duì)泛著暮色的天空擠出笑容。 ——我被診斷為脊髓損傷，我癱瘓了。 我的爸爸打著為我好的名義想各式各樣的辦法，甚至不惜代價(jià)把我從當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)到有名的大城市，在那里接受治療與學(xué)習(xí)新知識(shí)，我的媽媽當(dāng)時(shí)肚子里懷著我的妹妹，不惜大老遠(yuǎn)往返大城市與我老家之間為我找尋最好的心理醫(yī)生，并且囑托我爸爸一定要堅(jiān)持帶我去看，并且和我的外婆一起貼心地照顧著我，帶我去吃好吃的，告訴我一定會(huì)好起來；我的外公對(duì)醫(yī)學(xué)有興趣，則是在家里天天尋找中醫(yī)偏方。 但由于事發(fā)突然再加上我年齡很小，學(xué)校里轉(zhuǎn)瞬間涌來的、對(duì)傷殘同學(xué)的欺凌并未得到妥善解決的原因，他們的付出似乎都打了水漂，我被確診雙相情感障礙混合型，也就是所謂的躁郁癥，六大重性精神疾病之一，開始吃許許多多的精神類藥物，酮和丙戊酸的殼子家里剩下的比比皆是，但我的情緒病不僅沒有得到任何改善，卻仿佛越來越不穩(wěn)定。 我有的時(shí)候行為很過激，有的時(shí)候行為很古怪，有時(shí)候會(huì)變得極度暴躁易激惹，有的時(shí)候又會(huì)大聲抽泣，還不再想去學(xué)校念書，開始厭惡和現(xiàn)實(shí)中的同齡人交流，他們逐漸地、徹底感到世界崩塌。 自此之后，他們從以前的齊心協(xié)力想要治好我變成了互相埋怨責(zé)怪，外婆變得比以前粗俗很多，嘴里最常見的詞語(yǔ)就是那些粗話，她心中滿是難過與憤怒，她不知道為什么那個(gè)從小她引以為傲的寶貝外孫一下子變成了又是“神經(jīng)病”又是“癱子”的廢物；我的爸爸也開始在外面酗酒，喝得滿臉通紅被人攙扶著回到家里坐在地上抽泣，他也和外婆一樣不懂這是為什么；我的外公開始尋找網(wǎng)絡(luò)上的女性陌生朋友聊天，向他們傾訴心中的苦悶?? 現(xiàn)如今，已經(jīng)六年過去了，我感知著仍然空蕩蕩的下半身，雙眼直愣愣地望著雪白的天花板，思緒被拉回現(xiàn)實(shí)中，腦子緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)著思索爺爺奶奶曾經(jīng)對(duì)我說過的那句話。 噩夢(mèng)、醒來？ ——那可否暗示我即將徹底掙脫禁錮于我身上的桎梏，又可否意喻我終將決然根絕那無論如何也無法擺脫的、令我的心每分每秒都破碎一地的半身癱瘓和情緒不穩(wěn)的魔咒，抑或是一切皆留存無限度轉(zhuǎn)圜的余地，堅(jiān)韌不拔的希望定將刺破無盡綿延的夢(mèng)魘、喚醒那無動(dòng)于衷的腿，平衡我宛如坐上過山車的雙極情緒？ 清醒點(diǎn)吧，程風(fēng)斬。你何曾沒有抱有希望？但最終的下場(chǎng)不是仍舊脫不開夢(mèng)想落一場(chǎng)空，身體情況每況愈下，家庭矛盾愈演愈烈嗎？ 我自嘲地笑了笑，費(fèi)勁地將頭向左邊的柜子扭過去，柜子上擺著一個(gè)小男孩穿著小軍裝，對(duì)鏡頭露出赤忱地笑意。 我再賣力地將視線投向白色中帶著黑污跡的墻壁上，一名全副武裝的成年女性軍人的朝右正側(cè)面黑白照赫赫在目，看起來十分善意卻又不失威嚴(yán)——她是我受傷期間在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的朋友，給予我無限安慰和教授我知識(shí)的師父，左夜靖。