第(1/3)頁

    周禮今晚心情不佳,脾性也有點故態萌發，最簡單的證明就是林溫在他面前變得更“柔”了，會對他察言觀色，也不再明確劃分楚河漢界。

    林溫有她的尖刺,但她的柔軟始終比尖刺多。

    他則跟她完全相反。

    此刻在這輛車中,周禮變得心情平靜,耐性也十足,擦拭的動作不急不緩，像在打磨一尊茶具。

    茶有沉淀的意味,綿長回甘,能讓人靜心。

    “擦好了嗎……”林溫等了一會兒,僵硬著后背問。

    “沒。”

    “我自己來吧。”話是這么說，但林溫還是不好直接轉身。

    “林溫。”周禮無視林溫的話,忽然叫了一聲她的名字。

    “嗯？”林溫的頭動了一下。

    周禮還摟著她一束頭發，黑色長發在他掌心跟著撩動。

    他垂眸看著手心這縷仿佛有生命力的發,問道：“你小時候什么樣？”

    “……我？”

    周禮的提問好像沒頭沒尾,但林溫一下想到今晚發生的一切。

    她最初裝作完全不知情,后來聽完故事她也不知道該說些什么。

    直到這一刻，她才終于想明白一點——

    其實當人還有憤怒的時候,他就不是一塊堅不可摧的石頭。

    所以尋常人需要的，周禮也是需要的。

    林溫真的很少回憶從前。

    眼前是面干凈透明的車玻璃,把外界的黑暗和凌亂都隔絕了。

    狹小的空間里，林溫背對著周禮，望著窗外的昏暗小巷，想了一會兒，輕聲講述。

    “我小時候……我爸是小學老師。

    你記不記得我現在住的房子對面是所中學？幾十年前那里是小學，我爸當年就在那里教書。

    后來我媽媽意外懷孕有了我,我爸為了讓我媽安心養胎，就辭職搬回了老家。”

    林溫母親在有孕一月后才知道自己意外懷上了，在孕期的前五個月，林溫母親的身體狀況非常糟糕。

    林母原本就是高齡產婦，懷孕生產全是風險，加上她當時渾渾噩噩的精神狀況，頭發大把脫落，吃東西靠硬塞，睡覺成煎熬，人急速消瘦，導致她孕后五個月還看不出大肚。

    林父極其憂心，深思熟慮后他咬牙把工作辭了，帶著林母返回老家縣城，重新考上了縣城小學的語文老師。

    他們在縣城里有一套小平房，這套房是林溫的爺爺奶奶留下的。

    房子大門進去先是廚房，再是客廳，最后是一間臥室。衛生間在房子旁邊，和隔壁鄰居共用。

    直筒型的房屋結構歷史悠久，平房位置偏僻，周邊環境又差，原本他們把房子出租給外鄉人，回來后他們把房收回，自己住了進去。

    他們沒余錢另外買房，寧可受點苦，也不愿意把宜清市的那套房子賣了或者出租。

    林溫直到上小學之前，一直就和父母住在那間平房里。

    因為母親孕期身體不好，林溫剛出生時特別瘦小，體質也弱，感冒發燒是常態。

    稍長大一點后，母親規定她必須每天吃雞蛋喝牛奶。

    擔心她和附近的小朋友玩耍不知輕重，母親又時常過來監督，看見她抓起泥巴，每次都不忘提醒她別塞嘴里。

    林母的精神一年比一年好，住的地方龍蛇混雜，她除了要照顧小家庭，還要三不五時地去調查是誰偷了她晾在竹竿上的衣服，又是誰偷了她的自行車，還有誰把垃圾撂她家門口了，竟然連幾步路都不愿意走。

    林溫每天睡在父母中間，夏天拉蚊帳，冬天電熱毯，上廁所用痰盂，寫字畫畫都在床邊的書桌上。

    隔著門還能聽見母親炒菜的聲音。

    林溫的這段童年生活，和周禮的天差地別。

    周禮生活在高樓大廈，林溫仿佛生活在年代劇中。

    “所以你是在那里開始的廚房啟蒙？”周禮問。

    林溫沒想到周禮還記得她上回度假說過的話。

    林溫點點頭：“嗯。”

    手心長發又在動，周禮摟了摟，又問：“上小學之后就搬家了？”

    “嗯，”林溫道，“我爸媽省吃儉用，攢到了一半的房錢，加上我舅舅也出了一筆，我爸媽就在我升小學前一個月買了一套房子。”

    二十年前縣城的房價并不貴，當年那里并不時興按揭，林溫父母出了全款，一半錢是借的。

    林溫舅舅是生意人，給出錢的時候說這是給林溫的紅包，紅包哪有這么大，過了幾年林溫父母再次把錢攢夠，又將紅包還了回去。
    第(1/3)頁