第(1/3)頁

    01.

    “扶穩了沒有？”

    “扶穩了。”

    “那我跳了啊。”

    “跳吧。”

    胡同不寬，門外坐了幾個下棋的老頭兒。正是下班的點，自行車的鈴聲回蕩在狹長的空間里，驚得樹上棲息的鳥雀“呼啦啦”飛起來一大片。

    張祁和邵雪扶著桌子，桌子上放了把椅子，椅子上站了個人。鄭素年彎著腰看了看高度，長腿一邁，穩穩地落到地面上。

    居委會的阿姨仰著頭在底下看：“行，還是咱們素年畫得好。”

    這黑板也不知道是誰給釘得那么高，每次畫個宣傳畫都得爬上爬下。這次的主題是喜迎奧運，邵雪掰著手指頭算，怎么算也覺得有點遙遠。

    “一迎迎六年。”她看著鄭素年畫的那幾個系著紅領巾的小人，“我都上大學了。”

    “你當六年短啊，”阿姨使喚完他們就開始轟人了，“一轉眼的事。”

    鄭素年剛畫完板報，滿手滿臉都是粉筆灰。吃晚飯的點，邵雪邊往家里走，邊感嘆：“這東西還真是遺傳啊！你看晉阿姨的本行是古畫臨摹，素年哥就是隨便畫個畫都比別人好看。”

    “那也未必，”張祁存心找碴，“你爸還做鐘表修復呢，可是你簡直一電器殺手。你說說這些年，我們倆給你修了多少弄壞的遙控器和鬧鐘？”

    鄭素年叫住了他：“你說話悠著點，小心人家下次不幫你在卷子上簽名了。”

    邵雪寫的字成熟，多次給考了低分的張祁在卷子上簽名蒙混過關。鄭素年一語驚醒夢中人，嚇得張祁急忙湊過去給邵雪捏肩捶背：“哎喲，小雪，我剛是胡說的，我那兒還有一剛發的成績單……”

    “呸！”邵雪還捏著他這把柄等著敲詐呢，肩膀一甩，一溜煙進了自己家門。

    一條胡同兩面墻，內里的屋子延伸出千家萬戶。邵雪、鄭素年和張祁，生于斯，長于斯。

    其實胡同里這個年齡的小孩也不光他們仨，只不過正趕上他們的父母都在故宮文物保護的那個院子里做修復師。上一輩都是幾十年同事兼鄰居的交情，他們三個想不熟也難。

    這個故事發生那年，邵雪初二，張祁初三，鄭素年則已是重點中學高一在讀。其實鄭素年和張祁是一年生的，只不過他媽媽晉寧懶得帶孩子，硬是早一年把他送進了幼兒園。

    晉寧這個女人，不是凡人。

    鄭素年家離胡同口最近。他走進去的時候，一抬眼便看見自己爸爸鄭津滿頭大汗地從廚房走出來。

    “爸，”鄭素年不用想都知道他媽在干嗎呢，“您這又忙著呢？真是上得廳堂下得廚房啊。”

    “你閉嘴吧，”鄭津瞪他，“叫你媽出來吃飯。”

    鄭素年在門口拽了塊毛巾，一邊拍打自己身上的粉筆灰，一邊往臥室走。

    打開門，晉寧抱著卷衛生紙，眼睛通紅地轉過臉看他。

    他媽長得漂亮，這是同事們公認的。鄭津有時候和自己兒子吹牛皮，回憶起當初他媽剛進修復室的樣子，真是叫“一樹桃花黯然失色，單位里所有適齡男青年全部蠢蠢欲動”。鄭素年也不給自己親爹面子，指著家里一書架的光碟問：“那她現在怎么成天看這些言情肥皂劇啊？”

    那年鄭素年十五歲，每次開家長會老師都要夸：“看你媽，長得那么漂亮，又留過學，行為舉止那叫一個落落大方，怪不得把你教得這么優秀。”

    鄭素年臉上在笑，心里想的卻是：我這么優秀還真全靠自己上進……電視里在放《藍色生死戀》，鄭素年特別見不得一群男女哭哭啼啼的慘狀，一指就把屏幕戳黑了。

    “媽，吃飯了。”

    晉寧“哦”了一聲，平復了一會兒情緒，跟著一表人才卻著實不是自己教育出來的兒子去客廳吃飯。她眼淚還沒擦干凈呢，就拽著鄭津說：“那電視老有重影。”

    鄭津和邵雪她爸都是在修復室做鐘表復原的，觸類旁通地會修一切家用電器。自家媳婦有指示，鄭津義不容辭：“先吃，吃完了我給你修。”

    ……

    那一邊，邵雪正對著一桌子菜難以下咽。

    “媽，真不是我挑您毛病，”她放下筷子，“咱們手藝不好就做點家常的，我跟我爸都能忍，您干嗎非要挑戰自我玩創新呢？”

    郁東歌掃了旁邊的邵華一眼，對方立刻表明立場：“我覺著做得還行啊，就你難伺候。”

    “一丘之貉。”

    “會幾個成語就瞎用。”郁東歌抄起筷子敲她的頭，“不吃就滾，家里不差你這張嘴。”

    邵雪立刻跳起來：“素年哥說他們家今天有排骨，那我去了啊……”

    “坐下！”郁東歌柳眉倒豎，“都多大了，還天天黏著人家素年，我有幾個同事直問我這閨女是不是已經嫁過去了。”

    “素年那孩子挺好的。”邵華的神經一松懈下來，說話就有點不留神了，“我覺得可以。”

    “當著孩子的面胡說八道，飯都堵不上你的嘴。”

    眼看著郁東歌要發火，椅子對面的父女倆立刻老實下來，坐在椅子上安安穩穩地吃起郁東歌獨創的黑暗料理來。

    郁東歌也做文物修復，是紡織品修復組的組長，每天上班光跟針線過不去。

    她的耐心全留給了織品文物，回了家就變得脾氣火爆。邵雪沒胃口，吃了點米飯便出去和張祁、素年玩了，留下當媽的在家里長吁短嘆。

    “還是小時候好。”郁東歌抱怨道，“抱懷里安安靜靜的，也不成天惦記著往外跑。”

    “總得長大嘛。三歲看老，她打小就不讓人省心，你還指望她現在老老實實的？”

    郁東歌不說話了，把筷子往桌子上一放，好像陷入了回憶之中。

    邵雪出生那天，北京下了一場大雪。得到消息的時候，邵華正坐在鐘表修復室里給一座康熙年間的古鐘除銹。鎏金的鐘飾被歲月斑駁出片片銅綠，他做得太投入，甚至沒聽見門外傳來的腳步聲。

    晉寧一身風雪闖進門，驚得邵華險些丟了銼刀。她氣都沒喘勻，斷斷續續地對邵華說：“邵、邵老師，東歌生了。”

    小家伙在郁東歌肚子里待不住，比預產期早出來整整一周。人人都以為這孩子將來必定體弱，卻沒想到后來比哪個初生兒都要生龍活虎。滿月的時候，晉寧和鄭津抱著鄭素年去邵華家里看她，只見這丫頭眼睛圍著鄭素年滴溜溜地轉，伸出手抓住他的手指怎么也不肯松。

    “你們家閨女喜歡我兒子嘿。”晉寧那年也才二十五六歲，美滋滋地向郁東歌顯擺，結果被瓷器室的孫祁瑞老師傅白了一眼。

    “是個人就喜歡你們家素年，娃娃親都定了五個了。”

    鄭津趕忙過來把自家老婆拉走，嘴上轉移話題：“哎，邵老師，取名了嗎？”

    “還沒，”邵華初為人父，任何時候都是一副喜悅而茫然的模樣，“我家里沒老人，想讓孫師傅給她取個名。”

    老頭兒對這種重任顯然興趣盎然：“這不巧了嗎？我來之前還真給你想了一個——你家丫頭生在雪天，就叫邵雪唄。”

    “您這可真夠隨便的。”晉寧忍不住出聲，“我師父可是取的鄭素年，您這回合輸了啊。”

    “邵雪好。”一直沒說話的郁東歌忽地開了口。她摸摸自己女兒的臉蛋，滿臉都是初為人母的溫柔，“雪是好東西，瑞雪兆豐年。就叫邵雪吧。”

    名字都是有好寓意的。父母心里的雪干凈又清冷，以為自己能養出個陽春白雪款的大家閨秀來，卻沒想到邵雪的雪不是晚來天欲雪的雪，而是打雪仗拿雪球往張祁領子里塞的雪。以至于全修復室的職工都知道郁東歌的那句口頭禪：這懷胎十月，生了個冤家出來。

    “這就是為人父母啊。”從回憶里抽身出來，郁東歌長嘆一聲，“勞心費力，把冤家養大。”

    院子外面一陣喧嘩，邵雪又跟著張祁和鄭素年開始胡鬧了。幾個家長涮著碗筷，偶爾伸頭出去看一眼自己孩子有沒有折騰得過了界。

    他們的故事，才剛剛開始。

    02.

    寒蟬一聲哀鳴，天高云淡，北雁南飛。

    張祁盤著腿坐在椅子上：“我覺得這是個礦泉水瓶子。”

    “不像，”鄭素年搖搖頭，“是個手電筒。”

    邵雪深吸一口氣，把地上攤開的草稿紙捏成團：“這——是——比薩——斜塔！”

    她腳下還扔了不少廢紙，上面畫的不僅有無法辨別的人文景觀，還有毫無美感可言的比薩。除此之外，還有張祁絞盡腦汁猜出來的西紅柿打鹵面。

    “那是意大利面！”邵雪徹底崩潰。

    是了，意大利。

    秋天來臨之際，邵雪她們學校組織了一場獨具特色的運動會。奧運的風吹遍了千家萬戶，學生會體育部也沒閑著。幾個管事的把這次校級運動會的主題設置成“小型奧運國家文化展”，一個班負責一個國家，需要在開場的時候舉全班之力展示所負責國家的文化特色。

    邵雪他們班抽中了意大利。

    班長從班費里撥款上百元購買了一條白色長幅和水彩顏料，讓身為宣傳委員的邵雪在上面揮毫潑墨，盡情展示熱情洋溢的意式風情。他說運動會的時候，班里同學把長幅舉在頭頂招搖過市，一定能吸引主席臺上評審團的目光。

    可誰又能想到，身為宣傳委員的邵雪是個手殘呢？

    “你們班沒人了嗎！選你當宣傳委員。”張祁皺著眉，“唱歌、跳舞、美術、書法，你有一樣行的嗎？”

    邵雪頹廢地癱在椅子上：“我們班做板報就是剪素材往墻上貼，誰想到真要動筆畫呀？而且干這個太累，班里沒人去，他們硬拱著我上的。”

    “那你這水平也上不了臺啊。就說這西紅柿打鹵面——哦，不是，意大利面——唉，可惜了這長幅了。”

    邵雪的眼睛轉悠了一圈，最后定在了鄭素年身上。

    “你看我干嗎？我快期中考了，沒這閑工夫。”

    眼看著邵雪喪失斗志地癱在椅子上，張祁和鄭素年交換了個眼神。對方像想起什么似的點了點頭，張祁隨即坐到邵雪身邊。

    “邵雪，這個事也不是完全沒有轉機。”

    “什么轉機？”邵雪把手邊的草稿紙撕成巴掌大的碎片，“你幫我畫？”

    “很接近了。”

    “扯，你接著扯！”邵雪瞥他，“你那美術水平我又不是不知道。小時候你上幼兒園大班我上小班，你們班老師讓畫一家三口，別人都畫的爸爸媽媽和自己，就你為了逃避畫人只畫了三個圈。老師問起來你還說這就是一家三‘口’，你媽那口還是紅色水彩筆畫的說那是口紅……”

    “你打住！”張祁被她說得有點臊，“我能讓素年幫你畫。”

    她的眼神狐疑地在兩個男生之間轉了轉。

    “素年哥憑什么聽你的啊？”

    “這你別管。”張祁一副“這是爺們兒之間的事”的表情，“反正你幫我簽名，他就能幫你畫。”

    “簽幾個？”

    難得有這么好的機會，張祁獅子大開口：“四十個。”

    “你也太貪了！”邵雪一下跳起來。

    也不怪她激動。張祁他們學校格外喜歡和家長聯合施教，默寫課文、背誦單詞、各科成績單，甚至是課堂聽寫，能讓家長過目的絕對要看到回饋。

    張祁以前偽造簽名被發現過，現在只要字體稍有偏差，班主任就要給他媽韓阿姨打電話。

    而邵雪，仿得一手好簽名。

    上達周杰倫、蔡依林，下至修復室各位叔叔阿姨。心情好了免費送張祁幾個，心情不好就要狠狠訛他一筆。親兄弟還明算賬呢，更何況他們倆從小就斗智斗勇。張祁有一半的零花錢孝敬給了邵雪買零食和飲料，趕上成績單這種重量級的，還要給她買肯德基、麥當勞。

    于是此時不訛，更待何時。

    鄭素年倒是一臉無辜，好像自己不是這場交易之中重要的一環似的。邵雪的目光在長幅上流連許久，終于咬著牙哼了一聲。

    “成交。”

    張祁眉開眼笑地從背后變出了一張紙：“先簽這個，剩下的攢著以后用。”

    天色已晚，鄭素年的繪畫工作計劃從第二天開始。兩個男生走出邵雪家，四顧無人之后，張祁從兜里掏出一盒梅艷芳的專輯。

    磁帶上歌手的簽名龍飛鳳舞。

    “合著晉阿姨喜歡梅艷芳啊。”張祁壓低聲音怕邵雪聽見，“你收好了，這可是我托同學帶的，有價無市。”

    “她不是下個月四十歲生日嗎？我跟我爸都想給她過得難忘點。”鄭素年擺擺手，“謝了啊，這絕對值一長幅。”

    “哪兒的話，”張祁也笑得賊眉鼠眼，“這換四十個簽名，一本萬利。”

    兩個人不知道，邵雪正盤著腿坐在家里，掰著手指頭算損失——四十個簽名，她的薯片、飲料、炸雞翅啊……鄭素年到底專業。

    先規劃，然后找素材，最后打草稿。邵雪從圖書館借來一堆意大利文化的書，手指著念：“意大利美食文化源遠流長……”

    鄭素年幾筆就畫出了比薩的輪廓，比邵雪那發面燒餅強了不止一星半點。

    到后來她也不說話了，站在一旁安安靜靜地看鄭素年畫。傷痕累累的古羅馬斗獸場，威尼斯蜿蜒的河道，米蘭教堂的尖頂刺破布幅頂端，靜靜矗立在長卷的最右側。

    “素年哥，你畫得真好。”她由衷地贊嘆。

    “照貓畫虎，那不都有圖片嗎？”鄭素年倒不覺得自己厲害，“比我媽差遠了。”

    邵雪蹲下身，摸了摸威尼斯上風干的顏料：“真想去看看。”

    “是啊，”他接下話頭，“聽說威尼斯現在水平面上升，再過幾十年就要消失了。”

    “消失了？”她訝異，“那多可惜啊，這么好的地方，以后就見不到了。”

    “所以說人生苦短唄，”鄭素年低著頭給教堂大門上色，“想干什么趕緊的，晚了就什么都來不及了。”

    她信服地點點頭。

    人生苦短，貴在經歷。邵雪沒想到，自己這么快就要迎來一場前所未有的人生體驗。

    被教導主任叫走的時候，邵雪心里一陣狂跳。

    仔細回憶了一下自己最近干的事，邵雪也不覺得有什么大逆不道的行為。

    她心情忐忑地進了辦公室，主任的電腦屏幕上，一張照片放到了最大。

    “邵雪，這是你們班的運動會創意吧？”

    “啊？”

    看她一臉茫然，主任拍拍她的肩：“畫得很好，完全切合我們這次運動會的主題。市里有記者來采訪，我們決定主要展示你們班的隊伍，這個班級創意就讓你代表說下！”

    邵雪緊張得直結巴：“不、不、不，老師，這個不是我畫的，這是我一鄰居……”

    “管你是鄰居還是兄弟，”教導主任大手一揮，“你就按照我們給你寫的稿子去說，夾雜一些創作這個長幅時的想法就沒問題了。”

    她咽了口唾沫。

    教導主任今天的心情好像格外好，看見邵雪一臉驚恐，還給她灌起了迷魂湯：“主要是我們參考了幾個創作者的個人情況，你確實是比較上鏡的一個……”

    “主任，我去！”

    邵雪立刻毅然接受了。是啊，她口齒清晰，負責運動會的班級創意，主要是上鏡，整個學校舍她其誰呢？

    這個消息的傳播速度遠遠超過邵雪的想象。不過一個下午的工夫，整個胡同的人都知道了她要上電視這一重磅新聞，其中郁東歌的高調宣傳起到了不可磨滅的作用。邵雪出家門的時候迎面撞上張祁，對方一臉困惑地看著她：“邵雪，聽說你要上春晚？”

    邵雪發誓，她真的不知道消息在傳播過程中發生了什么樣的化學反應。

    記者是在運動會當天來的，邵雪他們班作為被選中的集體，訓練時熱情高漲。尤其是邵雪，一段四百字的稿子每天背幾十遍，晚上的夢話都是那幾句“繼承奧林匹克精神”來來回回說。

    運動會前的最后一個周五，她背著郁東歌和邵華鬼鬼祟祟溜出家門。

    張祁正在外面等她。他那所學校平常全封閉住宿，到了周五才把學生放回來過周末。學校遠，他回來的路上會經過一個百貨大樓，邵雪給他錢讓他去買套化妝品。

    張祁比她還小心，躲在墻根底下的陰影處，把書包里的東西一樣一樣往外掏。邵雪的校服外套口袋大，那邊掏一個她就往兜里揣一個，一邊揣還一邊看：“這粉底什么牌子的？”

    “雜牌。”張祁信口胡說。

    “你買電腦啊，還雜牌。”她不滿，“也不給我帶個好點的。”

    眼線液和睫毛膏也被邵雪妥善放進衣兜，張祁皺了皺眉：“你就給我那么點錢，我上哪兒給你買質量好的？反正就用一次，湊合著往臉上糊吧。”

    最后是一支口紅。邵雪捂著自己鼓鼓囊囊的校服口袋，低著頭進了自己家門。

    到底是自己親生的，郁東歌一眼就看出不對勁：“你干嗎呢？”

    邵雪猛地抬頭：“沒干嗎，出去透透氣。”

    當媽的狐疑地掃了一遍自己閨女全身上下，總算把她放回了臥室。

    進屋，鎖門，邵雪找出小鏡子，把張祁給自己代購的化妝品一股腦倒在桌子上。郁東歌在臭美這方面對她管得特別嚴，好像她稍微露出點打扮的苗頭就是有早戀的預兆。別說化妝了，她同學上次給她涂了個指甲油，郁東歌都氣得罵了她一頓。

    但這回是要上電視啊。

    邵雪第一次接觸化妝，也沒人教她，粉底把臉涂得像一面白墻。口紅顏色過于艷麗，張開嘴就成了一張血盆大口。

    正跟那兒愁呢，郁東歌在外面叫她吃飯。邵雪往餐巾紙上倒了點水，像擦桌子似的拼命把自己的臉擦干凈。大概是太著急了，她甚至沒注意到臉上隱約有些刺痛。

    周一就是運動會。離隊伍入場還早，邵雪和她們班文藝委員趙欣然躲進了衛生間。

    這個時候的衛生間里基本沒人。操場上放著激昂的進行曲，兩個人對著一口袋化妝品竊竊私語。趙欣然十三歲就通曉了眉毛的十二種畫法，拿著粉底有點擔心地看著邵雪的臉。

    “你這臉是怎么回事啊？”

    “有點發紅，”邵雪伸手摸了摸自己的臉，“記者快來了，先化吧。”
    第(1/3)頁