第(1/3)頁

    我叫劉長生，家住黔省和云省的交界處，爺爺跟我說，我是產婆活生生從我娘的肚子里面剖出來的……

    聽說，我娘是被我爸從路上撿回來的，我爸是個傻子，也談不上傻，就是老實的有點兒過分，大多數情況下只要你看著他，他就對你憨笑。

    你問他問題，他知道的就會回答，但也就幾個字，不會說太多話，久而久之，我爸就被村子里的人定義成腦子不大靈光，導致快二十七八都沒有媳婦兒。

    那個年代，18歲就成婚生子這是常事兒，我爸這已經屬于是老光棍兒了。

    我爸雖然腦子不大靈活，但力氣很大，所以找他下力的人倒也不少，據我爺爺告訴我，那是晚上，我爸去別的村子給人干活兒，回來的挺晚的。

    回來的時候，他背上背了一個人，還是個大肚子的女人，這個人，就是我娘。

    當時我爺爺看到我娘已經奄奄一息，還是即將臨盆的征兆，立馬就讓我爸去把村子里的產婆給請來，但還是沒來得及，聽說產婆到的時候，我娘已經斷氣了。

    一尸兩命的悲劇，但聽說當時的產婆看到我娘的肚子動了一下，突然一步上前，就把耳朵挨著我娘的肚子上片刻，看著我爺爺說。

    “孩子還有救，但已經過了陰的人，救出來怕是也活不久的。”

    我爺爺當時陰沉著臉沒說話，而一直站在門口一言不發的我爸只是沉聲說了一句：“救！”

    爺爺看了一眼我爸，也沉著臉對產婆點頭。

    后來我問過爺爺，什么是過陰的人，爺爺告訴我，也就是已經從鬼門關走一遭的人，我本應該跟著我娘一起死的，但最后產婆硬生生的剖開我娘的肚子，把我取了出來。

    當時這事兒還驚動了鎮子上的警察，畢竟我娘不是村子里的人，不過事實擺在眼前，我娘就是難產死的，她的肚子也是為了我能活，被產婆剖開的，所以這事兒并沒有追究。

    奇怪的是，后來警察在周圍幾個村子都查遍了，根本沒有我娘這號人的戶口，于是我娘的來歷也就成了一個謎，但那個時候沒戶口的人不少，查不到也正常。

    最終，這事兒就不了了之，我娘的身份，也就成了一個謎。

    我娘因為不是本村的人，沒有辦法葬進祖墳，只能葬到我們后山的一處小樹林里面。

    而我則是被我爺爺和我爸撫養起來。

    我從小沒過過生日，因為我的生日就是我娘的忌日，每年我都會上山祭拜我娘，我娘的墳沒有墓碑，也沒有人知道她叫什么。

    至于我，被爺爺和我爸收養起來。

    自打我記事起，我就穿著一件奇怪的衣服睡覺，上面會有一些以黑色為主調的花紋，大多數是很大的一件，然后裹著我的身體睡覺。

    而且我每天晚上都會換一件不一樣的。

    直到我進初中的那年，終于知道那玩意兒是壽衣，也就是死人才會穿的衣服。
    第(1/3)頁