第(1/3)頁

    八岳山已經(jīng)能看到積雪了。

    即便是這樣，菜穗子也會在天氣晴朗的日子，繼續(xù)著從秋天就開始的散步“日課”。無論白天的太陽如何溫暖，都無法使前一天被凍結的大地徹底恢復本來的柔軟——這就是高原冬日的模樣。

    菜穗子穿著白色呢子大衣，靜靜地聽著凍住的枯草在自己腳下所發(fā)出的碎裂聲音。有時，她會來到已經(jīng)不見牛馬蹤跡的牧場，伴著吹拂鬢邊的陣陣寒風，一直走到能夠看得見那棵半枯老樹的地方。在仍舊生長的老樹樹枝上，還存有幾片枯葉，就像冬日的晴朗天空中唯一的污點。由于自身的衰弱，這些枯葉不能自持地不停抖動，仿佛永遠不會停止似的。菜穗子仰頭望著這些抖動的樹葉，不由得嘆了口氣，然后返回了療養(yǎng)院。

    自從進入十二月，每天都濃云密布、徹骨生寒。進入冬季后，群山連日被厚厚的雪云所籠罩，可山麓處還沒有下過一次雪。這種憋悶的孕雪天氣令人心情壓抑，療養(yǎng)院的患者們整日憂傷郁結。菜穗子也失去了出門散步的精神頭。病房的門窗大開，寒氣逼人。她總是躺在病房中央的床上，用被子把自己緊緊裹住，只露出兩只眼睛，雙頰被凍得生疼。這時，她會產(chǎn)生這樣的幻想：在某家小小的精致料理店中，伴隨著燒得很旺的火爐發(fā)出令人愉快的“啪啪”響聲，料理的香味飄散四周。出了小店后，懷著愉悅的心情，在空中飛舞著落葉的林蔭道上漫步。有時，菜穗子會對這種貌似平庸，實則非常有趣的生活感到留戀。而有時，又會覺得自己已經(jīng)看不到前方的希望，對生命沒有任何期待了。

    “我這輩子就這樣了嗎？”她這樣一想，自己嚇了一跳，“誰能告訴我，今后我該怎么辦？我今后只能這樣下去，對一切都不抱希望了嗎……”

    一天，菜穗子正在進行這種漫無條理的幻想時，被護士叫醒了。

    “有客人想見您……”護士在含著笑容得到菜穗子的同意后，便向門外說了一聲，“請進！”

    門外忽然傳來一陣劇烈而陌生的咳嗽聲。菜穗子在不安中等待著這個人。不久，她就看到了這位站在門口，個子高高、身體瘦瘦的青年。

    “啊，是你，都筑明君。”菜穗子帶著探究的嚴厲目光，迎接這位不速之客的到來。

    都筑明怔怔地站在門口，在菜穗子嚴厲的目光中略顯狼狽。他拘謹?shù)卮蛑泻簟ｋS后一面仿佛避開菜穗子的目光似的，環(huán)視著病房，一面將大衣脫掉。這時，他再次劇烈地咳了起來。

    躺在床上的菜穗子充滿憐惜地說道：“這里有點兒冷，您還是穿著吧。”

    都筑明聽了之后，馬上將脫了一半的大衣重新穿好，然后表情僵硬地站在原地，直勾勾地盯著病床上的菜穗子，好像在等她的下個指令。

    當菜穗子再次看到都筑明這副老老實實、寧靜親切的樣子時，不禁感到一陣痙攣，仿佛自己的喉嚨被堵住一樣。可是，這幾年——特別是自己結婚后的這段時間——幾乎音信全無的都筑明，為什么會在如此寒冷的冬日忽然到深山中的療養(yǎng)院來看自己呢？在弄清楚這個問題之前，即便對都筑明現(xiàn)在這副恭順無邪的表情，菜穗子也會產(chǎn)生某種不安感。

    “您可以坐在那兒。”菜穗子躺在床上，用冰冷的目光掃一下椅子，終于開口說道。

    “好。”都筑明瞥了一眼菜穗子的側(cè)臉，馬上將目光移開了，在門邊的長皮椅上坐下來。

    “我在出門旅行的時候聽說您在這兒，所以在火車上就決定順道來看看您。”都筑明一面回答，一面用手掌摩擦著自己瘦瘦的臉頰。
    第(1/3)頁