深山中秋意濃厚的晴日持續(xù)了一天又一天。在療養(yǎng)院的周圍，四面八方都有日照充足的斜坡。就如同完成每日功課似的，菜穗子常常一個(gè)人興致勃勃地四處走動(dòng)，欣賞著野生薔薇鮮紅的果實(shí)。在暖暖的午后，她還會(huì)走到牧場，鉆過欄桿，在草地上慢慢前行。一直走到能看到牧場中央那棵獨(dú)自聳立的半枯老樹的地方。如今，老樹所剩不多的樹葉已經(jīng)微微泛黃，在日光的照射下熠熠生輝。由于日照時(shí)間漸漸變短，無論是那棵挺拔老樹的影子，還是菜穗子自己的影子，都會(huì)很快地伸展至異樣的長度。當(dāng)看到這樣的景象時(shí)，菜穗子才會(huì)戀戀不舍地返回療養(yǎng)院。她常常忘了自己身體的疾病和孤獨(dú)感。可像現(xiàn)在這樣，忘卻一切俗塵之事，每日在美麗靜好中度過的日子，人的一生之中又能體驗(yàn)幾回呢？

    但是，夜晚卻是寒冷而孤寂的。從下方村莊吹來的冷風(fēng)，一旦到了這好似塵世邊緣的地方，就像失去了方向感似的，在療養(yǎng)院周圍徘徊，久久不去。有時(shí)候，不知何人忘記關(guān)上的玻璃窗，也會(huì)整夜發(fā)出“啪嗒、啪嗒”的響聲。

    一天，菜穗子聽一位護(hù)士說，春天那位非要出院的年輕農(nóng)林技師，好像漸漸因?yàn)榧膊《眢w不支，再次回到療養(yǎng)院來了。她眼中浮現(xiàn)出那位青年離開療養(yǎng)院時(shí)的面孔，那是一張精神飽滿、但臉色鐵青的臉。離院時(shí)青年那毅然決然且生機(jī)滿滿的眼神，使為他送行的其他患者生出了由衷的敬佩之情。一想到這些，菜穗子的內(nèi)心就被深深地觸動(dòng)了，總覺得這位年輕技師與自己有所關(guān)聯(lián)。

    冬天很快便來臨了。可連著幾天，這里還是溫暖的小陽春天氣，令人絲毫沒有覺察冬季已至。

    ...............