進(jìn)入六月后，菜穗子被允許每天有二十分鐘的外出活動(dòng)時(shí)間。每當(dāng)自己神清氣爽時(shí)，她常常一個(gè)人遛到山麓的牧場(chǎng)那邊散步。

    牧場(chǎng)寬廣無垠，延伸極遠(yuǎn)。地平線周圍，間隔不等的樹叢投下一條條近乎紫色的暗影。在原野的盡頭，十幾匹牛和馬成群結(jié)隊(duì)地四處走動(dòng)，啃食雜草。菜穗子沿著牧場(chǎng)圍圈的柵欄走著。最初，她讓那些不著邊際、無所羈絆的思維像牧場(chǎng)上自由飛翔的黃色蝴蝶一樣隨心蕩漾。隨后，她便開始思考和平日相同的問題。

    “為什么我會(huì)陷入現(xiàn)在這樣的婚姻生活？”菜穗子思考著，隨便在一塊草地上坐了下來。她在思考是不是自己那個(gè)時(shí)候還有其他可能的生活方式。“為什么那時(shí)要一門心思地陷入這段婚姻呢？為什么那時(shí)會(huì)覺得仿佛它是自己唯一的避難所呢？”菜穗子回憶起婚禮上的情景。她在婚禮現(xiàn)場(chǎng)入口處和丈夫圭介并肩站著，向前來表示祝福的年輕男子們點(diǎn)頭致謝。菜穗子覺得自己跟這些前來祝賀的男士也可以結(jié)合的。她這樣想著，再看看站在自己身邊比自己矮的丈夫，反倒產(chǎn)生了一種無所謂的感覺。“哎呀，我那天產(chǎn)生的安心感如今到哪里去了？”

    一天，菜穗子從圍欄鉆進(jìn)牧場(chǎng)，在草地上走了相當(dāng)長(zhǎng)的一段距離。她看到在牧場(chǎng)的正中間，孤單地聳立著一棵大樹。不知什么原因，這棵大樹挺立的姿態(tài)給人以一種悲傷的感覺，這感覺牢牢地吸引著菜穗子。那些牛和馬的群落一直在牧場(chǎng)的盡頭處吃草，她一邊注意著那邊的動(dòng)靜，一邊下定決心走近這棵大樹，而且越走越近。菜穗子不知道這棵樹的名字，只看到樹的主干向上分成兩條杈子：其中一條長(zhǎng)得繁密茂盛，另一條則已經(jīng)完全枯死，給人干癟瘦弱的苦悶之感。菜穗子將這棵樹中形狀優(yōu)美、閃著光芒而隨風(fēng)搖曳的一邊，和有著枯萎不堪枝頭的另一邊相比較，不禁感慨：“跟我的人生一模一樣啊！我的人生也有一半已經(jīng)枯死了……”

    她這樣想著，有些獨(dú)自感動(dòng)起來。往回走的時(shí)候，對(duì)牧場(chǎng)上的牛馬也都不再害怕了。

    接近六月末的時(shí)候，天空好像進(jìn)入了梅雨期，整日云霧重重。菜穗子常常好幾天都沒法出門散步。就連喜歡孤獨(dú)的她，也無法忍受這種苦悶的日子。菜穗子日日都在無所事事中盼望著天黑，而當(dāng)夜幕好不容易降臨時(shí)，卻往往又會(huì)傳來令人氣悶的雨聲。

    在這樣微寒的日子中，圭介的媽媽忽然趕來療養(yǎng)院看望菜穗子。一聽說這個(gè)消息，菜穗子就趕忙到門口迎接婆婆。正巧有一位年輕的患者準(zhǔn)備出院，病友和護(hù)士正在為他送行。菜穗子和婆婆也加入了送行的行列。旁邊的一位護(hù)士悄悄地在耳邊告訴她，那位年輕的農(nóng)林技師為了完成自己的研究工作，連醫(yī)生的忠告也不顧，硬要出院下山。“啊！”菜穗子不禁脫口發(fā)出驚嘆，然后再次看了看這個(gè)年輕男子。人群中只有他身著西裝，猛一看根本不像病人。但仔細(xì)看起來，相比于其他手腳被日光曬得黝黑的病友，他顯得異常消瘦，臉色也不好。不過他的眉宇間洋溢著一種蓬勃生氣，這是從其他病友身上所未見的。菜穗子覺得自己對(duì)這位素不相識(shí)的青年產(chǎn)生了某種好感……

    “那些人都是患者嗎？”在和菜穗子一起進(jìn)入走廊時(shí)，婆婆驚訝地問道，“所有人看上去不是都比普通人更精神嗎？”

    “只是看上去精神，其實(shí)他們的身體很不好。”菜穗子站在了病人這一邊，并沒有附和婆婆的話。

    “如果氣壓等一旦發(fā)生突變，他們中馬上就會(huì)有人咯血。當(dāng)這些病友聚在一起時(shí)，都在猜測(cè)下一個(gè)該輪到誰了。只有一件事兒在他們之間是心照不宣的——那就是下一個(gè)輪到自己的恐慌感。所以，與其說他們有精神，倒不如說他們?cè)卩须s喧鬧。”

    菜穗子發(fā)表著帶有個(gè)人風(fēng)格的見解，同時(shí)對(duì)婆婆的來訪表現(xiàn)出非常愉快的態(tài)度。自己?jiǎn)为?dú)長(zhǎng)期在這大山里的療養(yǎng)院休養(yǎng)可能會(huì)引起閑話——菜穗子對(duì)此有點(diǎn)兒擔(dān)心。伴隨著這種擔(dān)心，菜穗子不安地把自己左肺還有雜音的情況告訴了婆婆。

    菜穗子的病房位于療養(yǎng)院最里邊那幢樓房的二層。進(jìn)入病房后，婆婆環(huán)視了一下這個(gè)飄著甲酚味道的房間，然后趕緊走到陽臺(tái)，仿佛害怕長(zhǎng)時(shí)間待在屋里似的。陽臺(tái)上稍感微涼。

    “哎，為什么她到這里，總會(huì)彎著腰啊？”菜穗子一邊暗自思忖著，一邊看著手扶護(hù)欄、面朝外側(cè)的婆婆。她看著婆婆，就像看一件令人不快的東西。在這當(dāng)空兒，婆婆忽然下意識(shí)地回頭看了一下菜穗子。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)菜穗子正看向自己時(shí)，臉上立即堆起了笑容。

    大概過了一個(gè)小時(shí)，盡管菜穗子再三挽留，婆婆還是執(zhí)意要回去。菜穗子再次將她送到大門口。這一路上，婆婆總覺得像是害怕什么似的，故意將腰彎曲。菜穗子看在眼里，前所未有地感覺到婆婆的虛偽做作……