第(1/3)頁

    在所長建議自己去鄉下療養的時候，都筑明腦子里立即浮現的就是信州o村，他少年時曾在那兒度過好幾個暑假。不知道現在o村還冷不冷，山上應該還有殘雪吧。不過早春萬物更始的時光即在眼前。對他來說，沒有什么能比迄今尚未領略過的早春山國景象更有誘惑的了。

    古老的o村原本是一個驛站，村里有一個名叫“牡丹屋”的大旅店，是專供學生夏季旅行時住宿的。都筑明記起這家旅店，便寫信前去詢問，對方回信說“什么時候來都方便”。就這樣，都筑明在四月初正式向公司請了假，決定去信州旅行。

    都筑明所乘坐的是信越線列車。列車在駛過桑田遍野的上州后，到達了信州。一進入信州，驟然呈現在眼前的就是典型的山國風貌——仍舊枯萎的草木尚未伸出嫩芽，山陰等處還殘留著未開化的積雪。在接近傍晚時，都筑明在緊鄰淺間山的一個小峽谷的車站下了車。淺間山的積雪已經消融，光禿禿的山貌給人以異樣的感覺。

    從車站到o村，路兩旁的景色沒有任何變化，這讓都筑明心中升起難以名狀的孤獨感。產生這種孤獨感的原因，不僅僅是因為“景色月明依舊，獨我今夕不同”的心情作祟，還因為這景色本身，昔日就給人以寂寥的感覺——以車站為起點的坡道，不時映襯著夕陽殘照的路旁積雪，森林邊那幢仿佛已被廢棄的小屋，沒有盡頭的森林，表明森林已經路程過半的岔道（岔道的一頭通往村莊，另一頭通往都筑明少年時代暑假時度過的森林別墅），以及坐落在火山腳下緩坡上那個微微傾斜的小村莊——這個一出森林就能映入眼簾的小村莊，令人印象深刻。

    在o村那安靜而略感茫然的生活開始了。

    山國的春天總是來得略晚，林中的樹木幾乎仍是光禿禿的。但是樹梢間時而雀躍時而穿梭的小鳥，卻給人一種春天獨有的歡快感覺。傍晚時分，附近的樹林中還常常有山雞啼鳴。

    無論是都筑明少年時代的事情，還是他幾年前去世的姑母的事情，牡丹屋的人都記得清清楚楚的，他們的招待也親切周全。年過七旬的老板母親，患有足疾的老板，從東京嫁過來的年輕老板娘，還有離異后回到娘家的老板姐姐阿葉女士——都筑明在少年時代就隱約聽說過這些人的事情。特別是老板的姐姐阿葉女士，聽說她年輕時長得特別漂亮，經人一番追求后，嫁到了鄰村的m旅館。即便在鄰村那樣的避暑勝地，m旅館也算是數一數二的了。可由于性格的關系，她在那里始終住不慣，只過了一年就自己跑回來了。不知為何，都筑明以前就對這位阿葉女士抱有極大的關心。而關于阿葉女士那個七八年前得了脊髓炎后就一直臥床不起，今年已經19歲的女兒初枝的事情，都筑明卻是在此次到訪時才知道的……

    作為經歷過上述種種故事的昔日美人，阿葉女士現在的樣子，作為女人來說就顯得有點兒邋遢了。不過，已經年近四十還在廚房等處打掃勞作的她，身姿中卻還殘留著些許年輕姑娘的影子。如此偏僻的鄉村有著這樣一位不落庸塵的女子，真讓都筑明感慨無限。

    透過樹林的枝條可以望見火山，而火山又與樹林相互關照，生氣日濃。

    都筑明來到這里已經一周了，他好像把整個村子都已轉遍。森林中曾經住過的老式宅邸也不知去過多少次了。姑母的那棟小別墅十有八九已經易手，旁邊那幢種著高大榆樹的別墅是三村家的。兩幢別墅的門窗都被釘得死死的，好像多年未有人跡的樣子。以前，大家常常在午后聚集在那棵榆樹下。而今天的榆樹下，那張被無數落葉所掩埋的昔日長椅已經呈現出半傾斜的樣子，似乎馬上就要散架了。都筑明還清晰地記得，自己在那棵榆樹的樹蔭之下所度過的最后一個夏日。那個夏末，早先就傳出消息說要再次下榻鄰村旅館的森于兔彥，忽然來到o村拜訪。僅僅幾天后，菜穗子就在悄無聲息中匆匆去了東京。第二天，都筑明才在這棵榆樹下聽三村夫人說起此事。他總感覺都是自己做得不好，才會使菜穗子如此不辭而別。于是，都筑明漸漸露出焦躁不安的表情，毅然決然地問道：“菜穗子離開時，有什么話留給我嗎？”“什么話也沒留……”三村夫人若有所思，幽幽地看著都筑明，“這姑娘就是那個脾氣……”少年仿佛是在忍耐著什么似的用力點了點頭，然后徑自離開了——這就是都筑明最后一次到這幢榆樹別墅時所發生的事情。第二年姑母去世后，他就再也沒有來過這里了……

    很多次，都筑明都會坐在那個半傾斜的長椅上，一面回憶著自己在o村的最后一個夏日所經歷的種種，一面思考著那個看來永遠不會回頭的少女。而當都筑明今天再次想起這些時，他忽然站了起來，并下定決心不會再到這里來了。
    第(1/3)頁