都筑明去年春天畢業(yè)于一所私立大學(xué)的建筑系。隨后，他就一直在這家建筑事務(wù)所工作。事務(wù)所位于銀座的一幢五層大廈內(nèi)，都筑明每天都會(huì)從荻洼的寓所到這里上班。他工作主動(dòng)認(rèn)真，主要負(fù)責(zé)醫(yī)院或大禮堂之類建筑的設(shè)計(jì)。在參加工作的這一年時(shí)間里，盡管他有時(shí)也會(huì)全身心地投入工作，但在內(nèi)心深處，卻從未對(duì)這份工作感到過(guò)快樂(lè)。

    “你在這種地方究竟是為了什么啊？”這個(gè)聲音不時(shí)在他耳邊回蕩。

    前幾天，他竟然在街上偶遇了菜穗子，那可是他曾經(jīng)發(fā)誓要忘掉的女人。這件事使都筑明的心底掀起陣陣暗涌，但他卻對(duì)此守口如瓶，和誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)過(guò)。現(xiàn)在，他已經(jīng)被這種情感牢牢控制了。銀座街頭的喧雜氛圍，黃昏時(shí)分的氣息，以及那個(gè)與她并肩而行的丈夫模樣的男人——這一切都還歷歷在目。那位身著白色呢子外套、走起路來(lái)眼神空虛的婦女——特別是她那抬頭仰望天空時(shí)茫然的眼神，所有這些仍然清晰地留在自己的記憶中。只要回想起這些，他就會(huì)有一種不得不把視線移開(kāi)的痛感。某天，他忽然想起菜穗子曾經(jīng)的一個(gè)習(xí)慣：如果她遇到什么不合心意的事情，不管當(dāng)著誰(shuí)的面，都會(huì)生出那種空無(wú)的眼神。

    “對(duì)啊。那天我會(huì)產(chǎn)生這個(gè)人過(guò)得不幸福的想法，可能就是那個(gè)時(shí)候她的眼神給我的感覺(jué)。”

    都筑明這樣想著，停下正在繪圖的手，怔怔地望向事務(wù)所的窗口。窗外是城市的屋頂和遠(yuǎn)方微微陰霾的天空。在不知不覺(jué)中，自己快樂(lè)的少年時(shí)代在記憶里復(fù)蘇了。都筑明再也無(wú)法進(jìn)入工作狀態(tài)，只能無(wú)奈地任由思緒飄零……

    都筑明七歲便失去雙親，隨后被獨(dú)自生活的姑媽帶回信州o村的別墅中撫養(yǎng)。在他多彩的少年時(shí)代中，最值得懷念的就是o村，在o村度過(guò)的幾個(gè)暑假，以及o村的鄰居——三村家的一家人。這其中，三村家跟他同齡的菜穗子則是這多彩生活的中心。都筑明和菜穗子常常一起去打網(wǎng)球，或者騎著自行車去遠(yuǎn)處游玩。這段青春時(shí)光，正是少年本能地充滿欲望幻想，而少女則相反地變得清醒冷靜的時(shí)期。他們以o村為舞臺(tái)，正認(rèn)真地上演著一幕幕你躲我藏的捉迷藏游戲。而每次都只有這個(gè)少年一人被甩在舞臺(tái)上，少女則溜之大吉……

    在一個(gè)夏日，知名作家森于兔彥突然出現(xiàn)在他們面前。他下榻在鄰村的m旅店，目的是到這個(gè)以高原避暑地聞名的地方進(jìn)行療養(yǎng)。三村夫人與這位昔日的舊識(shí)在m酒店偶遇，兩個(gè)人相談甚歡。兩三天后，這位知名作家竟冒著夏日傍晚的驟雨，再次到o村拜訪，并在雨后與菜穗子和都筑明一起到附近一個(gè)養(yǎng)蠶的村子散步，最后懷著愉快而又意猶未盡的心情，與他們?cè)诖孱^分了手。這次邂逅，似乎一下子讓這位對(duì)生活已經(jīng)感到厭倦的孤獨(dú)作家重返青春，整個(gè)人看起來(lái)都洋溢著一種異樣的興奮。

    第二年的夏天，這位再次以療養(yǎng)為目的住進(jìn)鄰村旅店中的孤獨(dú)作家，又一次出乎意料地拜訪了o村。從這時(shí)候開(kāi)始，三村夫人的周圍就蘊(yùn)含著一種悲傷的氣氛。這種氣氛引起了都筑明的好奇心，使他深深地關(guān)注著三村夫人，而絲毫沒(méi)有注意到遭受同樣影響的菜穗子——不久前，菜穗子還是個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的少女，可現(xiàn)在她忽然模樣大變、迥異于前。當(dāng)都筑明終于注意到菜穗子的變化時(shí)，她早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了他，獨(dú)自遠(yuǎn)去了。這個(gè)好勝心極強(qiáng)的少女，獨(dú)自忍受著無(wú)法對(duì)人明說(shuō)的痛苦，最終被這痛苦折磨得面目全非。

    從此以后，都筑明幸福多彩的少年時(shí)代，便迅速進(jìn)入了陰霾時(shí)期……

    一天，所長(zhǎng)推開(kāi)事務(wù)所的大門(mén)走了進(jìn)來(lái)。

    “都筑明君。”

    所長(zhǎng)說(shuō)著走到了他身邊。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)都筑明憂郁的表情時(shí)不禁有些驚訝。

    “你的臉色有些蒼白啊，哪兒不舒服嗎？”

    “沒(méi)什么。”都筑明靦腆地答道。在他看來(lái)，所長(zhǎng)的眼神就好像在責(zé)問(wèn)自己：你以前不是工作挺專心的嘛，為什么現(xiàn)在一點(diǎn)兒熱情都沒(méi)有了？

    “不要太勉強(qiáng)，把身體搞垮了就不好了。”所長(zhǎng)的回應(yīng)出人意料。

    “一個(gè)月也好，兩個(gè)月也好，我給你放個(gè)假，你去鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)怎么樣？”

    “其實(shí)我更想……”都筑明有點(diǎn)兒難為情，臉上忽然露出了令人倍感親切的微笑——這是他獨(dú)有的笑容，“不過(guò)，能去鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)當(dāng)然不錯(cuò)啊。”

    所長(zhǎng)似乎也被感染了，露出了笑容。

    “那你把手頭的工作做完，就可以出發(fā)了。”

    “嗯，我大體上就是這么想的。其實(shí)，我總覺(jué)得休假這種事輪不到自己了……”

    都筑明一邊應(yīng)付著所長(zhǎng)，一邊回想自己剛才下定決心要向所長(zhǎng)提出辭職，但只是開(kāi)了個(gè)頭就打住的事兒。他感覺(jué)自己也拿不定主意，一旦辭去現(xiàn)在的工作，自己是否有能力開(kāi)始全新的生活。想到這兒，他馬上就決定聽(tīng)從所長(zhǎng)的建議，先去什么地方療養(yǎng)一段時(shí)間。也許這樣做會(huì)讓自己的想法有所改變。

    所長(zhǎng)剛一離開(kāi)，都筑明的表情又回到了最初憂郁的樣子。他注視著心地善良的所長(zhǎng)離去的背影，眼神里充滿了感激。