第(1/3)頁(yè)

    蔡駿

    我——是一個(gè)哲學(xué)家，出版過(guò)大百科全書與哲學(xué)辭典；同時(shí)是一個(gè)詩(shī)人，我的韻文曾在伊斯法罕和君士坦丁堡的宮廷傳唱；還是一個(gè)小說(shuō)家，我的書已被基督徒翻譯成拉丁文在羅馬出版。

    尊敬的讀者們，請(qǐng)不要感到奇怪，在我們那個(gè)年代，哲學(xué)家、詩(shī)人、小說(shuō)家，甚至最偉大的宰相，這些頭銜都可能是同一個(gè)人。當(dāng)然，我要補(bǔ)充聲明一下：目前我還沒有當(dāng)上宰相，否則也不會(huì)經(jīng)歷這場(chǎng)故事。

    我們的宰相家世高貴，屬于最早隨巴布爾大帝入侵印度的家族。而我則相形見絀，盡管我的家族也可追溯到帖木爾大帝時(shí)代的撒馬爾罕，但我的曾祖父不過(guò)是阿克巴大帝麾下的騎兵，我的祖父是僻居旁遮普鄉(xiāng)間的阿訇，到我的父親已淪為皇家圖書館的看門人。不過(guò)也因?yàn)檫@一便利，我得以在圖書館中度過(guò)童年。所有阿拉伯文、波斯文、希臘文、拉丁文的圖書，都被我裝在了并不怎么大的腦袋里。荷馬、柏拉圖、亞里士多德、維吉爾、海亞姆，這些偉大先賢的著作與詩(shī)歌，我可以一字不差倒背如流。感謝我默默無(wú)聞的父親，他選擇了一個(gè)最幸運(yùn)的職業(yè)！

    二十年后，我成為整個(gè)莫臥兒帝國(guó)最著名的哲學(xué)家、詩(shī)人與小說(shuō)家。就連帝國(guó)最高統(tǒng)治者，神在大地上的影子——沙賈汗皇帝陛下，也將我召入他豪華的宮廷內(nèi)。皇家大象馱著我進(jìn)入德里紅堡，在威嚴(yán)的皇帝陛下面前，我滔滔不絕地講述了三天三夜。從古希臘與古阿拉伯的哲學(xué)，到即興創(chuàng)作波斯語(yǔ)的詩(shī)歌，直到我那構(gòu)思中的史詩(shī)小說(shuō)。整個(gè)皇室都為我所傾倒，美麗的皇后泰姬對(duì)我十分尊敬，她希望自己的女兒——珂賽特公主能夠?qū)W習(xí)波斯語(yǔ)，因?yàn)檫@是皇后故鄉(xiāng)的語(yǔ)言，她聘請(qǐng)我每天向公主傳授波斯詩(shī)歌。

    珂賽特公主，是皇宮中最神秘的人物——據(jù)說(shuō)她的眼皮上寫有咒語(yǔ)，只要一閉起眼睛，看到她的人就會(huì)中毒身亡！當(dāng)我第一次面見公主之時(shí)，也恐懼地雙腳顫抖，期望神能夠拯救我，讓殺人的公主永遠(yuǎn)不要閉眼。

    終于，公主緩緩走出珠簾，裹著一身紫色的絲綢披肩，睜著一雙波斯灣似的大眼睛，帶著天生的玫瑰香氣來(lái)到我面前。

    不，她不是想象中的魔鬼，而是天堂里的貞女！她是如此美麗迷人，每一次眨眼，每一次微笑，每一次回眸，都讓我神魂顛倒。當(dāng)她閉上充滿誘惑的雙眼，聽我朗誦最得意的情詩(shī)時(shí)，我再也不懼怕她的眼皮了——事實(shí)上什么咒語(yǔ)都沒有，那都是為了嚇唬求婚者，因?yàn)樘┘Щ屎笞類圻@個(gè)女兒，希望最愛她的男人才能娶她。

    沒錯(cuò)，按照小說(shuō)里的通常情節(jié)，我迅速愛上了珂賽特公主！

    每夜我都會(huì)在燈下奮筆疾書，用波斯語(yǔ)創(chuàng)作一首又一首情詩(shī)，次日帶入紅堡念給公主聽。再次感謝我那圖書館看門人的父親，使我成為最有才華的詩(shī)人——每當(dāng)公主聽到我的情詩(shī)，她都會(huì)安靜而羞澀的微笑，因?yàn)樗肋@些詩(shī)都送給她的，沒有比這些贊美更癡情的了，也沒有什么能比我的心更著急的了。

    是，我決心向珂賽特公主求婚。

    事實(shí)上公主也是這么想的，她的每一個(gè)眼神都在暗示著我，每一次交談都頗有深意。她交給我的那些詩(shī)歌作業(yè)，都記錄著她最真實(shí)的心情——她渴望離開宮廷，走進(jìn)我那并不華麗的小屋，每夜都被我的詩(shī)歌贊美。

    終于，在某個(gè)炎熱的下午，當(dāng)沙賈汗皇帝召我入宮講解哲學(xué)，問我需要得到什么報(bào)酬時(shí)，我莊重地回答道：“尊敬的陛下，我不要黃金，也不要官爵，更不要采邑，我只要您的掌上明珠——珂賽特公主！”

    “我親愛的詩(shī)人，你沒有開玩笑嗎？”

    “尊敬的陛下，我已下定決心，無(wú)論任何困難，都無(wú)法阻擋我。”

    “可你既不是王子，也不是貴族，更沒有萬(wàn)貫的家財(cái)與萬(wàn)里的封地，憑什么娶我的女兒呢？”

    “尊敬的陛下，您需要什么？才能把公主嫁給我？”

    “一份最貴重的聘禮！珂賽特公主是我的無(wú)價(jià)之寶，只有同樣的無(wú)價(jià)之寶，才能值得上我的女兒。”

    “什么才是無(wú)價(jià)之寶？”

    “上個(gè)月，土耳其蘇丹要用一百座城市來(lái)?yè)Q我的公主，但我說(shuō)一百座城市還不及公主的一根頭發(fā)，現(xiàn)在你明白什么是無(wú)價(jià)之寶了嗎？”

    這次談話讓我沉默了三天，雖然我的詩(shī)已使我名滿天下，但我只是圖書館看門人的兒子。我的全部財(cái)產(chǎn)，除了腦子里的智慧以外，不過(guò)是一間小屋，半片小院，幾只母雞，還有一條狗而已。我到哪里去尋找一份“無(wú)價(jià)之寶”的聘禮呢？此時(shí)皇帝又下令，不準(zhǔn)我再靠近珂賽特公主，沒有皇帝的親筆召喚不得入宮。

    就在我陷入絕望之時(shí)，突然收到一封來(lái)自遠(yuǎn)方的信：

    詩(shī)人先生：

    若你有興趣，請(qǐng)光臨喜馬拉雅山腳下的貝榕山莊。本莊藏有一枚無(wú)價(jià)之寶，只有具備大智慧者方能獲得。

    期待你的光臨。

    七喜

    這封信實(shí)在是奇怪，是一個(gè)乞丐放在我家門前，當(dāng)我追出去時(shí)乞丐已經(jīng)跑了。

    我捧著信思考了整整一夜，這喜馬拉雅山腳下的貝榕莊究竟是何地？那無(wú)價(jià)之寶又是何物？什么人才是具備大智慧者？寫信的七喜到底是什么人？是否一個(gè)陷阱一個(gè)陰謀？

    但為了我的珂賽特公主，所有的危險(xiǎn)我都愿意嘗試，我下定決心收拾好行囊，告別炎熱的印度平原，向從未涉足的喜馬拉雅山前進(jìn)。

    艱險(xiǎn)的旅途剛剛開始，我就遇到了許多困難：身上的盤纏不足，只能夜宿古廟之中；白天太過(guò)于悶熱，只能在危險(xiǎn)的黑夜趕路。

    第七天，當(dāng)我在干旱的大地上筋疲力盡時(shí)，身后響起一陣急促的蹄聲，一輛駱駝車停在了我的身邊。

    年輕的車夫包著白色頭斤，也許來(lái)自西部的拉賈斯坦，他撫摸著高大的駱駝?wù)f：“喂！你要去哪兒？”

    “我想去喜馬拉雅山！能否帶我一程？”

    “好吧，坐到車上來(lái)吧。”

    我心滿意足地坐到車上，由駱駝?shì)d著我繼續(xù)前向。年輕的車夫?qū)β泛苁煜ぃ蝰橊創(chuàng)]舞了幾下鞭子，便在大道上飛奔了起來(lái)。沒想到駱駝飛奔起來(lái)如此之快，我緊緊抓著車欄十分擔(dān)心，萬(wàn)一連人帶車摔出去就慘了。但車夫駕馭得非常穩(wěn)，駱駝車居然還轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)彎道，就連最快的驛馬也追不上我們。

    “非常感謝你！”我爬到車夫的旁邊，與他并排坐在駝車上，“你叫什么名字？”

    “我叫汗?汗”

    “汗?汗？真是奇怪的名字，你很喜歡趕車嗎？”

    “是的，這是我的職業(yè)。”

    “你去過(guò)喜馬拉雅山嗎？”

    “當(dāng)然去過(guò)！”

    汗?汗已把我當(dāng)作好朋友了，一路上和我不停地聊天，而駱駝車的速度也絲毫沒有減慢，他揮著鞭子大聲說(shuō)：“你知道嗎？昨天晚上我做了一個(gè)夢(mèng)！夢(mèng)到我的駱駝車變成了四個(gè)輪子，而駱駝變成了一個(gè)長(zhǎng)方形的盒子，不再需要給它喂草料了，只要定期給它加一些油。你明白嗎？是一些特殊提煉過(guò)的油，來(lái)自地底的深處，據(jù)說(shuō)在阿拉伯人那里非常豐富。”

    “那還叫駱駝車嗎？”

    “當(dāng)然不叫駱駝車，而應(yīng)該叫——汽車！”汗?汗越說(shuō)越興奮，猛趕著駱駝向前走，“反正夢(mèng)里就是這么叫它的，人就坐在這輛車的里面，還有頂棚可以擋風(fēng)避雨。前面有一個(gè)圓盤，抓著它就可以控制方向，向左轉(zhuǎn)圓盤車就向左，向右轉(zhuǎn)圓盤車就向右。要是讓車加快速度，就踩腳下的一個(gè)踏板，要是讓車停下來(lái)，就踩另外一個(gè)踏板，甚至還可以讓它往后面開。這樣前后左右各種方向就非常方便了，我就在夢(mèng)中開著這輛車，飛馳在這條大道上。旁邊也有許多輛相似的車，到了十字路口還會(huì)有紅色和綠色的燈，紅燈就必須停下來(lái)，綠燈就得快速通行過(guò)去。如果你闖了紅燈——嘿嘿！就會(huì)有士兵跑過(guò)來(lái)沒收你的本本，那樣你就不能再開車了。”

    “真是奇特的夢(mèng)啊！”

    汗?汗突然讓駱駝停了下來(lái)，抱歉的說(shuō)：“親愛的朋友，我要去參加一個(gè)駱駝車比賽了，接下來(lái)的路只能由你自己來(lái)走了。”

    “你已經(jīng)讓我快了許多，非常感謝。”

    我跳下車與汗?汗依依惜別，繼續(xù)走上北印度干旱炎熱的大地。

    幾天后，我感到地勢(shì)漸漸升高，氣候也開始涼爽起來(lái)。我發(fā)現(xiàn)兜還有幾個(gè)盧比，便在客棧里暫住了一夜。

    也許是這里太過(guò)于荒涼，整個(gè)客棧里居然只有我一個(gè)客人。而老板已經(jīng)苦等了三個(gè)月，望眼欲穿地盼來(lái)了我，立刻端出最上等的菜肴招待我——事實(shí)上他還兼任了廚師、小二及客房服務(wù)。老板的名字叫石?康，他對(duì)我無(wú)微不至的照顧，讓我感激涕零，即便我所能提供的小費(fèi)，只有我臨時(shí)口占的一首短詩(shī)。

    我在客棧里度過(guò)了一個(gè)寧?kù)o的夜晚，還好不是想象中的幽靈客棧。次日清晨，石?康老板突然敲開我的房門，滿臉驚恐地向我述說(shuō)：“聽說(shuō)你是個(gè)哲學(xué)家？”

    “是的，難道我的房費(fèi)不夠嗎？”

    “不，請(qǐng)你幫我研究一下，我剛才做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，非常非常奇怪——”石?康在屋子里轉(zhuǎn)了幾圈，額頭上已滿是冷汗了，“我夢(mèng)到在我的房間里，就在案幾的位置上，突然出現(xiàn)了一個(gè)木頭箱子，而箱子當(dāng)中還是玻璃做的。那塊玻璃當(dāng)中突然閃起燈光，接著黑暗的屋子就被照亮了，而燈光里竟跳出一個(gè)人！”

    “是什么妖怪？一千零一夜里常有這種東西。”

    “但那個(gè)人就躲在箱子里不肯出來(lái)，玻璃中出現(xiàn)了一片森林，還有一口孤零零的井，同時(shí)發(fā)出一種奇怪的聲音，聽著讓我感到毛骨悚然。是的，那個(gè)人是從井里爬出來(lái)的，白色的衣服，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)，遮蓋著臉龐，是個(gè)年輕的姑娘。她顯得非常痛苦，每走一步都聳動(dòng)著肩膀，黑色的發(fā)梢在胸前擺動(dòng)，向我越走越近，眼看就要從箱子中鉆出來(lái)了！我嚇得躲到房間角落里，只見玻璃里的女孩撩起長(zhǎng)發(fā)，露出一只沒有眼珠只有眼白的眼睛，嘴里發(fā)出地獄般的呻吟：貞！”

    “這是什么？聽起來(lái)像中國(guó)字。”

    感謝父親看守的圖書館，里面還藏有一些中國(guó)的圖書。

    “謝天謝地，那個(gè)女妖沒有從玻璃里爬出來(lái)，接著她就迅速消失了，變成了一排文字從黑色背景上升。然后箱子里出現(xiàn)了一個(gè)男人，他對(duì)我說(shuō)：‘這就是電視機(jī)！你可以寫下一個(gè)故事，然后找來(lái)幾個(gè)人扮演你故事里的角色，你有一臺(tái)神秘的機(jī)器，可以將所有的事件記錄下來(lái)，就和你親眼所見到的一模一樣，這些記錄將在電視機(jī)里播放，讓全世界的人都可以看到——這就是電視劇！’這段話讓我非常興奮，因?yàn)樵谖铱蜅＠习宓纳睦铮?jīng)見過(guò)各種各樣不同的人，每個(gè)人都給我說(shuō)各自的故事，我有許多精彩的故事可以變成電視劇。是的，從此我將可以成為最棒的編寫電視劇故事的人，我的故事在電視機(jī)里播放出來(lái)，千百萬(wàn)人都沉浸在我的故事里，這真的是很奇妙！”

    我只能附和著老板說(shuō)：“是的，是很奇妙。”

    “然后，我的夢(mèng)就醒了，我又回到了小屋子里，再也沒有那個(gè)木頭箱子了，但我相信這個(gè)夢(mèng)會(huì)變成現(xiàn)實(shí)的。”

    “但愿如此！”

    我辭別了客棧老板，繼續(xù)獨(dú)自踏上前往喜馬拉雅山的道路，腦中仍然回響著石?康的夢(mèng)。

    幾天后，景象已與印度平原截然不同，這里也脫離了莫臥兒帝國(guó)的統(tǒng)治，成為一片獨(dú)立的王國(guó)。在滿目蒼翠的群山之中，四周宛如世外桃源的仙境，本地居民的相貌也頗為獨(dú)特。

    路過(guò)一條湍急的溪流，有個(gè)村姑正在溪水中洗衣服，我走到村姑身邊問：“請(qǐng)問，你聽說(shuō)過(guò)貝榕山莊嗎？”

    “當(dāng)然，我曾經(jīng)去過(guò)那個(gè)山莊，不過(guò)離此地還有很遠(yuǎn)的路——翻過(guò)前面那個(gè)山口，沿著河谷往上游走去，還需要一個(gè)月的路程。”

    村姑對(duì)我莞爾一笑，看來(lái)也不是泛泛之輩，難道這山谷之中還藏龍臥虎？

    “請(qǐng)問姑娘芳名？”

    “我只是一個(gè)小小的村姑，名叫雪?漫，我看你心事重重的樣子，是要去貝榕山莊找寶貝吧？”

    “是啊，你怎么知道？”

    “這樣寶貝世人皆知，但究竟是什么卻又是個(gè)謎。”她一邊在溪水中洗著衣服，一邊神秘地微笑，“昨晚，我還夢(mèng)到了貝榕山莊——夢(mèng)中的莊園在喜馬拉雅山腳下，占地極為廣大，園中有許多條街道，兩邊都開著各種小店，販賣女孩喜愛的物品。在街上逛的都是十幾歲的少女，每個(gè)女孩都可以在學(xué)校里讀書，而你們帝國(guó)只有男孩才能讀書，夢(mèng)里真是個(gè)好地方啊。她們佩戴著奇異的首飾，可以不用蒙著面紗，可以在街上放聲大笑，遇到年輕漂亮的男子經(jīng)過(guò)，還可以追著打量一陣。”

    “什么？你夢(mèng)里的女孩們還調(diào)戲男生？這是什么世道！”

    “就是這樣嘍，難道這樣的世道不好嗎？夢(mèng)里頭我也過(guò)得很爽呢，我們每個(gè)女孩都牽著一條狗，帶著一群家丁，路上看到漂亮男生就拿來(lái)調(diào)戲調(diào)戲。而莊園里的男人都流行漂亮美麗型的，還有許多男人的選美大賽。男人都長(zhǎng)得越來(lái)越像女人，而有的女人也長(zhǎng)得越來(lái)越像男人。”

    “真是人間地獄啊！我若活在你的夢(mèng)里，一定被折磨死了。”

    我擦了擦額頭的冷汗，趕緊辭別了村姑雪?漫，涉過(guò)小溪往前面的山口進(jìn)發(fā)。

    第二天，我進(jìn)入深深的河谷之中，越往上游走去就越是人跡罕至，地勢(shì)也越來(lái)越險(xiǎn)要，回頭望去讓人頭暈?zāi)垦！?

    黃昏時(shí)分，就在我準(zhǔn)備露宿在山崖下時(shí)，只見對(duì)面走來(lái)一個(gè)人影。那奇怪的家伙騎著毛驢，神色匆匆地從山谷中趕來(lái)。

    在這空曠的地方遇見我，他也非常驚訝地喊道：“你要去哪里？這里非常危險(xiǎn)，常有強(qiáng)盜逃犯出沒！”

    “啊，我要去喜馬拉雅山腳下的貝榕山莊。”隨即我警覺地打量著那個(gè)男人，“不過(guò)我身上也沒幾個(gè)油水，強(qiáng)盜抓到我也沒什么興趣。”

    “貝榕山莊？我剛從那出來(lái)呢！不過(guò)路途遙遠(yuǎn)險(xiǎn)惡，我勸你還是不要去了吧。”

    我心中更有疑惑了，搖頭道：“我是從莫臥兒帝國(guó)的德里出發(fā)的，走到此地已花去數(shù)十天，怎能半途而廢呢？”

    “哎，你把時(shí)間浪費(fèi)在去無(wú)用功中，不如聽我說(shuō)個(gè)夢(mèng)吧？”這家伙從毛驢背上跳下來(lái)，撩起溪水喝了一大口，“最近我每晚都做這個(gè)夢(mèng)，真是奇怪——我夢(mèng)到家里多了一個(gè)發(fā)光的玻璃盒子，玻璃里面出現(xiàn)了許多文字，還有一排琴鍵般的東西，上面標(biāo)著各種字母。按下那些字母，就會(huì)有相同的文字出現(xiàn)在玻璃上。而我的其他朋友們，每個(gè)人的家里都出現(xiàn)了這個(gè)東西，每個(gè)人都可以往玻璃里面寫字，而不同人寫的文字，都可以在玻璃里面看到。”

    “你可以看到別人的文字，別人也可以看到你的？”

    “對(duì)，雖然一連幾天都足不出戶，但感覺就像坐在茶館里，大家喝著茶磕著瓜子聊天，你可以和大家一起說(shuō)話，也可以單獨(dú)找人說(shuō)悄悄話。若是你遇到了心儀的女子，不必每天見面，也可以這樣說(shuō)說(shuō)情話，勝過(guò)鴻雁往來(lái)徒費(fèi)癡情——這就叫‘網(wǎng)’！”

    我心中一動(dòng)，這家伙的夢(mèng)若能成真，我與珂賽特公主也可以夜夜傳情了：“‘網(wǎng)’？網(wǎng)人網(wǎng)情，此夢(mèng)妙也！”

    “還有更妙的，我在夢(mèng)中寫下一篇小說(shuō)，記述我通過(guò)此玻璃機(jī)器，與一位美麗女子聊天而產(chǎn)生的感情，我無(wú)意間將這篇小說(shuō)放在‘網(wǎng)’上，沒想到竟有成千上萬(wàn)人觀看，都被我小說(shuō)中的故事所感動(dòng)，賺盡了無(wú)數(shù)眼淚，同時(shí)也賺到了金條銀磚。這篇小說(shuō)還被改編為戲劇，搬上舞臺(tái)表演，成為一代人成長(zhǎng)的標(biāo)志，許多人都能背出我的文字——”

    他竟在山野間大聲背誦出夢(mèng)中的詩(shī)句：

    如果把整個(gè)浴缸的水倒出，

    也澆不熄我對(duì)你愛情的火焰。
    第(1/3)頁(yè)