第(1/3)頁

    葉楓是在早晨七點到達城市電臺的，這個時點對于都市打卡上班的蟻族們都有點早了，而她主持的節目是在午夜時分，保安臉上的神情有些一言難盡，但隨后便露出熱情的笑意，像往常一樣，抬手到額頭，像是敬禮，又像是招呼。

    像往常一樣……

    其實還是有很多不一樣了，無論是保安，還是搞保潔的大嫂們、夜間值班人員，他們的笑容都多了絲小心翼翼，生怕一時不察，說了什么不合適的話，她會敏感，會受傷，會想太多。

    該想的都想透了，葉楓很平靜，除了上班的時間提前得太多。早么，也不算早。當年她去中視參加晨間節目主持人甄選，編導問：你們知道晨間節目主播幾點就要出門？她們齊齊搖頭。編導伸出兩根手指晃了一晃，說：兩點。這個時間，很多人好夢正酣，艱難地起床后，最好不要自己開車，免得稀里糊涂走錯路，不能在規定時間到達電視臺。

    三點前到電視臺，接著換衣服、化妝，碰頭會在四點，七點直播，這是固定的程序。晨間主播的一天就是這樣開始的。

    編導說：這份工作并不輕松，不談工作的壓力，就是生活節奏也和別人不同，白天當成傍晚，傍晚要當成深夜。

    《葉子的星空》和晨間節目恰好相反，午夜要當成白天，正午要當成傍晚。剛開始，有點不適應，后來夏奕陽調整了步伐，和她一致后，葉楓反倒認為這才是正常的生活節奏。這三年，葉楓就過著這樣的生活，可能是因為和太多人不同步，她的世界很寬敞，很平靜。

    以后，她要糾正這個觀點，六十億人擠在一個陸地僅占百分之二十九的星球上，能寬敞到哪里去！

    婁洋上班并不晚，九點差五分到的。他到的時候，《葉子的星空》欄目組所有的人都到齊了，組長和主編對坐不語，音響師、小衛眼睛紅紅的，那忐忑的神情就像在手術室前等著手術結果的病人家屬們。葉楓的辦公桌上空蕩蕩的，就連記著重要日程的臺歷本都不見了。葉楓在播音室，里面回蕩著一首豎琴曲，這個氛圍聽這么悠揚、清靈的曲子，心情一點也輕快不起來，反而像在刻意地壓抑悲傷，于是，悲傷加劇。

    婁洋盡量語氣平和道：“葉楓，我們談一談。”

    小衛的眼里立刻蹦出希冀之色，葉楓低著頭，假裝沒看見。

    婁洋把她帶到了餐廳。多么巧，坐的還是葉楓第一天來城市電臺面試時坐的那個位置，只是還沒到午餐時間，早餐又過了，櫥窗后面嘀嘀咕咕半天，負責打飯的阿姨送出兩杯橙汁，現榨的，技術一般，金黃的果肉大塊地懸浮在杯中。

    葉楓道謝，阿姨臉紅紅地朝她揮了揮拳頭，要她加油。

    “其實還有大半年，節目可以繼續錄下去的。”當婁洋說出這句話時，他知道這個開場白不夠好，聽著太空，他已經預料到葉楓的回答是什么。葉楓一定會說：“長痛不如短痛，反正早晚要停，不如早點結束。”他想給葉楓這樣一個嘲諷他的機會，畢竟他做得不算厚道。

    “我過不了自己這道坎，我沒辦法當什么也沒發生似的坐在播音室里。”葉楓靜靜地望著櫥窗，小小的窗口，擠了一群人，察覺到她的注視，他們窘然一笑，連忙裝著忙碌。

    “婁臺，《增廣賢文》里有一句話，叫命中有時終須有，命里無時莫強求。有時候，我們不得不信命。我不甘心，真的不甘心，我想方設法去阻止，我以為我可以做到，可是……一條人命就那么沒了……事實告訴我，我強求不得。”

    葉楓不止一次在夢中回到那個夜晚，然后從夢里驚醒。那個四十八歲的女人，雖然不是死于自己的刀下，可如果自己的言辭不那么嚴厲、激烈，如果自己能察覺到一絲她的惶惑，如果自己能再用心點，穩住她的心緒，也許一切就不會發生了。不可否認，她道德淪喪，可并不至于死。而她死了，一尸兩命。

    這不是葉楓第一次接觸非正常死亡，第一次是一位高中同學，以高分考進l大的計算機系，同學們談起他時，都說他聰明詭異得不像個地球人。就是這樣的一個人，大二的時候從六樓的寢室跳下，理由是因為沉迷于網絡游戲，掛科太多，有可能面臨退學。第二次是艾俐，那個早晨，她忙著趕去中視參加《星夜微光》的比賽，突然接到交警的電話……這是第三次，不是病入膏肓，不是垂垂老矣，匆忙得就像是在一句話里面，突然加了個頓號，然后人生中止。

    四十八歲，人到中年，一點都不老。如果活著，還可以做很多的事，有更多的選擇，有無限的可能。

    現在，什么都沒有了，葉楓無法替自己開脫，盡管有很多人替她抱不平，那不過是他們偏愛她，不忍苛責。這個事件和朱迪?福斯特事件不同，和劉德華事件更不同，他們并沒有接觸過死者，而她，是與死者最后通話的人。她拒絕同行的幫助，拒絕婁洋的公關，拒絕爸媽的插手，她任由事態失控，任由鋪天蓋地的謾罵把她掩埋。

    這是她的罪與罰，她必須獨立承受。

    “我知道這樣做很自私，因為節目不是只屬于我一個人，我無權作主它的去與留，可是我覺得這個節目已經失去了它存在的意義，它背離了起初的方向，它失去了聽眾的信任，該結束了。”

    她的聲音那么輕，那么軟，就像她在節目里一樣，聽著是那么悅耳，可是這一刻，婁洋的耳朵卻被刺痛了，他能感知到她的悲傷與自責像大軍壓境。他想起那天的節目之前，她送給他的那疊關于電臺改革的建議書。早晨考慮主婦路線，上午來個昨日新聞集輯；中午，多安排點音樂賞析，正是犯困的時候，音樂可以舒解人的情緒；下午，有聲小說和廣播劇可以輪番上場，自己制作，可以保證節目的品質，而不是網上隨意搜出來的劣質音頻；晚上，可以考慮像《百家講論》那樣的節目，請學者們來坐鎮，那類節目，影畫不重要，關鍵是聽，這是電臺的特色；深夜，還是盡量留給情感訪談……同時，在電臺的官網上，可以在同一時間收聽直播，如果錯過，可以聽復播，還可以在留言區點播節目……

    這是一份很好的建議書，她借簽了國外一些老電臺長久不衰的經驗，又考慮到國內不同的國情、傳統文化的區別。她一定查閱了很多資料，咨詢了許多電臺前輩，熬了很多的夜。他看得很動容，可是他……婁洋喝止住自己暗暗抽芽的內疚與不安：“假如那天晚上什么也沒有發生，你會怎樣去做？”

    “我會盡我所能保留《葉子的星空》，國內不是只有城市電臺，總有一家會需要她。”

    葉楓的毫不猶豫的，不止刺痛了婁洋的耳，還刺痛了他的心：“你是真的一點不顧及我的感受，說起來，這節目是我親手成立的，我投入的感情和期待不比你少……”

    “可是是你要關閉城市電臺！”葉楓淡淡回道。

    婁洋自嘲道：“你是怎么知道的？”

    他并沒有掩飾，忙碌得不正常，和幾大電臺的臺長深夜地會議室里無所顧忌地暢談，到處招聘主持人，袁霄也是其中之一，她怎么對葉楓說的？這個時候，你還顧得上我？臺里該知道的都知道了，不然小衛怎么會那么惶惶不可終日。

    “名字定下來了吧？”她記得有一次在電梯里遇見婁洋，他提到了什么名字，說要朗朗上口的，她以為是給他女兒起名，也沒以為錯，這個也算是他閨女，不過，爹不止他一個。

    婁洋的心情很復雜，頓了下，說道：“蜜柚！”

    作為一個新出現的視頻網站，這個名確實很萌很甜，很朗朗上口，沒有年齡分隔線，接受度很高。

    婁洋不覺得自己需要辯解，但他還是想解釋一下：“城市電臺是在我手里成立的，最后在我手里解散，我比誰都心痛，可是我很無奈。電臺的弱勢越來越明顯，它太老了，老得邁不動腳步向前，身體的功能在退化，它需要動大手術，需要換血，費用不可估算，這樣說不定有一天它會煥發出新的生命力，老樹發出新芽，我等不了。這個時代太快，快得我都不敢打個盹發個呆。今天還是數字時代，明天呢，說不定你上個培訓班，就有個像維密天使的大美女站在你面前為你授課。這個時代靠流量說話，葉楓，我是個商人，不是純粹的文化人，我需要考慮的東西有很多。沒有誰拿著鞭子在后面抽打我，可是我不敢不向前狂奔。這不是我個人感受，電臺當家人都覺得兵已臨城下，我們幾家電臺考察了很久，最終決定解散各家電臺，然后合體成立一個視頻網站。報紙需要確定它的讀者群，電臺、電視臺要劃分出為不同人群服務的頻率、頻道，而視頻網站則是全球一體化，不存在發行或節目落地的覆蓋局限問題，內容含量極大且即時性強，它兼容了文字、聲音、圖像，形式也多樣化，可以購買熱播劇，可以自制劇，自制節目，突然自己鮮明的個性。還有一個顯著的特點，視頻網站可以垂直搜索。這件事我不是故意對你隱瞞，是它還沒有成熟到可以廣而告之，而且我的打算是繼續保留《葉子的星空》，只不過換個環境，換個方式，從電臺的播音間搬到網站的錄制室，嘉賓從電話的一端走到了幕前。葉楓，不要著急下結論，好好考慮一下。”

    葉楓還是那么平靜，婁洋意識到剛才剖心似的一番話白說了，他已經不能讓她改變決定。說真的，他能理解。他一直都知道葉楓是個對自己要求非常高的主持人，因為高要求，才無法輕易地原諒自己的失誤。但他太想留住她，要知道創立一個知名品牌，不是一朝半夕的事。他和她商量道：“要不，電臺這邊先停播，你休息一陣子，等視頻網站上線后，咱們再制作節目，《葉子的星空》的所有工作人員保留。”

    葉楓雙手抱著杯子，杯里放了冰塊，涼意透過玻璃，滲透進她的掌心，順著血管慢慢向下，連腳趾都冰了。她抬眼看向婁洋，盡管她不是很會看人，但她看得出婁洋的真誠和善意，她很想點頭，那樣，給自己放個長假，有什么不如人意，時光都抹平了，然后再轟轟烈烈地再開始。可是她做不到了。她不矯情，不任性，她知道這個機會有多寶貴。袁霄已經在籌劃復出，一切如她所料，改走性感路線。她重新定制了多套衣服，她說那哪配叫衣服，就幾根紗、幾塊布。她的胸部還做了個微整手術。手術前，袁霄哭了。她恐懼做了這個手術，以后生孩子時，不能親自哺乳。六個月前的母乳是有免疫力的，而且讓孩子和媽媽很親近，不然他會當我是誰，隔壁阿姨么？

    葉楓比袁霄幸運多了，這份幸運是建立在她的上司叫婁洋、她的母親叫蘇曉岑、她的丈夫叫夏奕陽之上。看，敏感了，多疑了，但這卻也是事實。葉楓恨死自己該死的清醒。“婁臺，《葉子的星空》這三年，我在電波的這端，聽眾在電波的那端，他們可以對我敞開心扉，可以向我袒露他們的脆弱與失落，因為我們是熟悉的陌生人，我們不會相見，不會啄痛他們小心翼翼在現實當中護著的羽毛。假如有一天這個掩體不存在了，我們和所有陌生的熟悉人一樣，見面虛假地笑，客套地打著招呼，按照預先寫好的臺本演練，一個人設置一個角色，然后錄制，那還是《葉子的星空》嗎？”

    “那就請明星嘉賓，搞訪談，以你對節目的掌控能力，一樣會火。”

    掛羊頭賣狗肉，葉楓悲傷如海。如果《葉子的星空》是一個故事，那么這個故事是一個夜晚的故事。失去了夜晚，故事就是另一個故事。沒有了葉子，那就是另一個人的夜晚。

    《葉子的星空》，過了今晚，注定將永遠消失在城市的上空。

    別了，《葉子的星空》，我真的盡力了。葉楓在心里輕輕地說。

    “以后，有什么打算？”婁洋挫敗得不能自已。當葉楓著急地定下復播的時間，他就預感到有事要發生，他準備了多種應對方案，最終還是一江春水向東流。

    葉楓挺樂觀：“先休息吧，我在奧克蘭還修了個金融碩士學位，燕京那么多銀行，找份工作不太難，我可是有在國外銀行工作的經驗。”

    婁洋差點沒紅了眼眶：“葉楓，我的本意真的不是那樣，你是一個很優秀的主持人，你不要否定自己，不要隨意放棄……”

    葉楓反過來安慰他：“再優秀的人也不是無法替代的，換個工作，說不定會發現我更適合做金融呢！”

    這個笑話一點都不好笑。兩個人相對無言，默默地又坐了一會兒，還是葉楓先站了起來：“最后一次直播，我得早點去準備。”她鄭重地拜托婁洋，如果可以，盡量在新公司給欄目組的人留個職位。特別是小衛，這是她的第一份工作，讓她自謀生路，她能到哪去呢？

    “如果有一天你改變決定了，蜜柚網站的大門始終為你開著。”婁洋說道，盡管他清楚不會有這一天的。葉楓說她失去了聽眾的信任，而他大概也失去了葉楓的信任。

    所有的人強打起精神，和往常一樣走程序。調制音響時，小衛哭了：“葉姐，現在情況真的好轉了，你不要怕，你看，今天還收到很多信件呢！”她打開郵箱，一封封點開給葉楓看。

    葉楓替她擦淚：“對不起，小衛。”

    組長拉過小衛：“也沒啥，不過是提前了幾個月。多了這幾個月，我們剛好適應下新崗位。”

    看，這就是聰明人，不管在什么情勢下，總知道給自己留條退路。這就像搞投資，雞蛋不能放在一個籃子里。不要笑話小衛笨，她也笨，如果沒出事，她將又把《葉子的星空》帶到哪里帶到何時呢？

    天下沒有不散的筵席，趁月光還好，早點上路。

    這是一個適合當做“紀念日”的夜晚，有月，有星，有風，夏夜該有的都齊全了。閉上眼睛，會想到曾經說過的一些話、聽過的歌，睜開眼睛，是時鐘嘀答嘀答走過的印記。

    葉楓沒有準備稿子。最后一次，說錯什么，或者沉默，聽眾都會原諒的。

    之前，在這個頻率的其他節目里，已經做過《葉子的星空》復播預告，今晚應該有不少聽眾按時收聽。

    漸漸地，葉楓像是走上了一個寂寥的舞臺，臺下坐滿了觀眾，沒有掌聲，沒有音樂，他們屏氣凝神地看著她。

    她鞠躬，九十度，這不是一種禮儀，而是歉意。

    她說：“一般久別重逢，第一句話都說：好久不見。我們確實是好久不見，而且這次感覺格外漫長，可能是心情太沉重的緣故。聽眾朋友，無論是人還是節目，不管相聚的時間有多長，都會面臨分別的那一天。我想過《葉子的星空》有一天要和朋友們說再見，但是我沒想到分別會來得這樣的趕。今晚，是《葉子的星空》最后一次直播。其實，我想過不告而別，那樣也好，安靜、無聲地再見，把好的壞的都留在過去里。可是我欠朋友們、欠那位過世的女士一個道歉，還有，我還是想好好地道個別，畢竟我們認識這么久。那個晚上，我的言語太過尖銳、冷漠、刻薄，作為一個專業情感節目主持人，這是非常不應該的。女士，對不起，愿你在天堂能遇到一個真心愛你并為你所愛的人，快樂地生活下去。走好！對不起，聽眾朋友們，讓你們失望了。我不知該如何來彌補這一切，我能做的是離開這個崗位……”

    沒出息，說好不流淚的，還是控制不住了。葉楓仰起頭，用力深呼吸，想壓住已經抵到嗓子眼的更咽。

    外面的鈴聲響成了一片，小衛帶著鼻音在話筒里問：“葉姐，你接電話么？”

    葉楓鎮定了下：“我知道聽眾朋友們會不舍，這三年來，我們已經像老朋友一樣，習慣對方的存在。請理解我的決定，我已經不知道該怎樣去做一個主持人了，我畏懼演播間，畏懼話筒，怕接聽電話，對不起，我有點……不知說什么好，我今天沒有寫稿，沒有準備音樂，也不推薦書，這樣好么，讓我來做聽眾，聽聽你們的聲音，聽聽你們說今天過得怎樣，就這樣，一直到節目結束。”

    電話接過來了，是個孩子，脆脆的聲音：“葉子，我今天收到期末考的成績單，哈，每科都超出了我的計劃線，我爸說會適當的獎勵。”

    “葉子，我今天和男朋友分手了，你說過分手是為了更好的相遇，所以我還不錯啦！”這是個小女生，有點害羞。

    大媽的嗓門很高亢：“葉子，我今天去醫院體檢，我的血糖終于控制住了，出了醫院，我立刻給自己買了一籃楊梅。”
    第(1/3)頁