安靜第一次見到偶像秦揚，是在全運會的一場惜敗之后。不知是有意還是無意，他摸了摸她的頭，她當即小鹿亂撞。那時候的她根本想不到，后來的他們會產生這么多交集。

    十年后，安靜功成身退。她拒絕了教練組發來的邀請，整日里除了在陽臺慵懶地曬太陽，就是逗新養的兩只貓玩，實在宅得不像話。秦揚覺得奇怪，帶她去醫院一查才知道，是喜脈。幾個月后，小公主呱呱墜地，秦揚抱著這個渾身皺巴巴的小不點，比自己得了世界冠軍還激動。

    二十年后，安靜心血來潮留了長發。結果就是她很后悔，非常后悔，不僅洗頭時間延長了一倍，睡覺的時候還很容易被某個不安分的人壓到，就像家里的貓被踩住尾巴似的，只能任人宰割。沖動一時爽，睡覺火葬場。倒是秦揚很喜歡她長發飄飄的樣子，兩人窩在一起看電視的時候，他就喜歡玩她的頭發。安靜老覺得自己的頭發就是被他摸油的，可惡。

    三十年后，安靜深刻懷疑自己的孩子被抱錯了。秦小公主不僅一點兒沒繼承到爸媽的運動天賦，成績也一塌糊涂。眼看著就快高考了，安靜整天急得團團轉。也只有秦揚鎮得住場，他對著小公主端詳了半天，最后得出結論：跟媽媽一樣漂亮，鐵定是親生的。

    四十年后，安靜失去了父親。爸爸下葬的時候，她哭暈過去了，被秦揚一路著急忙慌地送到了醫院。醒來之后，安靜趴在他懷里說不出話，秦揚足足抱了她十分鐘，不勝其煩地哄她，他說，逝者已矣，生者節哀，多少年以前，她也這么勸過他。

    五十年后，安靜和秦揚受邀拍攝了一檔紀錄片。談及對安靜的感情，秦揚說，是一見即生情，日久愈鐘情。從見色起意到靈魂相契是需要時間的，他一向是這么沖動又謹慎的人。拍攝結束前節目組奉上了傳說中的草莓糖，安靜吃了一顆便連道不行。歲月不饒人，從前那個貪吃鬼竟然也會有嫌糖粘牙的一天。

    六十年后，安靜破天荒地沉迷于追星。秦揚看著她傻笑著追劇的樣子都快醋炸了。機緣巧合之下安靜見到了那個小鮮肉，小鮮肉感到受寵若驚。問及喜歡的原因，安靜和藹地笑了笑，說，因為你很像我愛人年輕時候的樣子。安排了這場機緣巧合的秦揚聽完墻腳，差點兒沒把安靜的假牙親掉。

    七十年后，安靜送走了秦揚。他躺在病床上的時候一直沖她笑，透過呼吸機也能瞧見他嘴角上揚的弧度，還有眼尾斑駁的紋理。他似乎還想說什么，但已經進氣多出氣少，實在聽不清了。安靜無奈地笑，只是眼角濕漉漉的。后來，她在院子里種了一株苦橙，澆灌鋤土，親力親為。橙花滿樹的時候，她終于來陪他了。

    她知道他想說什么，左不過慣常安慰人的那八個字，殘忍又無用。

    一切節哀都是妄言，陰陽兩隔，倒不如碧落相見。

    奈何橋畔，彼岸花開了滿地。秦揚還是年輕的樣子，眉宇間風華絕世。他微微俯下身子，巧妙地和她握了個手。

    “你……應該認識我吧？”