上次講過：傳奇小說，到唐亡時就絕了。至宋朝，雖然也有作傳奇的，但就大不相同。因為唐人大抵描寫時事；而宋人則極多講古事。唐人小說少教訓；而宋則多教訓。大概唐時講話自由些，雖寫時事，不至于得禍；而宋時則諱忌漸多，所以文人便設法回避，去講古事。加以宋時理學極盛一時，因之把小說也多理學化了，以為小說非含有教訓，便不足道。但文藝之所以為文藝，并不貴在教訓，若把小說變成修身教科書，還說什么文藝。宋人雖然還作傳奇，而我說傳奇是絕了，也就是這意思。然宋之士大夫，對于小說之功勞，乃在編《太平廣記》一書。此書是搜集自漢至宋初的瑣語小說，共五百卷，亦可謂集小說之大成。不過這也并非他們自動的，乃是政府召集他們做的。因為在宋初，天下統一，國內太平，因招海內名士，厚其廩餼，使他們修書，當時成就了《文苑英華》，《太平御覽》和《太平廣記》。此在政府的目的，不過利用這事業，收養名人，以圖減其對于政治上之反動而已，固未嘗有意于文藝；但在無意中，卻替我們留下了古小說的林藪來。至于創作一方面，則宋之士大夫實在并沒有什么貢獻。但其時社會上卻另有一種平民底小說，代之而興了。這類作品，不但體裁不同，文章上也起了改革，用的是白話，所以實在是小說史上的一大變遷。因為當時一般士大夫，雖然都講理學，鄙視小說，而一般人民，是仍要娛樂的；平民的小說之起來，正是無足怪訝的事。 宋建都于汴，民物康阜，游樂之事，因之很多，市井間有種雜劇，這種雜劇中包有所謂"說話"。"說話"分四科：一、講史；二、說經諢經；三、小說；四、合生。"講史"是講歷史上底事情，及名人傳記等；就是后來歷史小說之起源。"說經諢經"，是以俗話演說佛經的。"小說"是簡短的說話。"合生"，是先念含混的兩句詩，隨后再念幾句，才能懂得意思，大概是諷刺時人的。這四科后來于小說有關系的，只是"講史"和"小說"。那時操這種職業的人，叫做"說話人"；而且他們也有組織的團體，叫做"雄辯社"。他們也編有一種書，以作說話時之憑依，發揮，這書名叫"話本"。南宋初年，這種話本還流行，到宋亡，而元人入中國時，則雜劇消歇，話本也不通行了。至明朝，雖也還有說話人，──如柳敬亭就是當時很有名的說話人──但已不是宋人底面目；而且他們已不屬于雜劇，也沒有什么組織了。到現在，我們幾乎已經不能知道宋時的話本究竟怎樣。──幸而現在翻刻了幾種書，可以當作標本看。 一種是《五代史平話》，是可以作講史看的。講史的體例，大概是從開天辟地講起，一直到了要講的朝代。《五代史平話》也是如此；它的文章，是各以詩起，次入正文，又以詩結，總是一段一段的有詩為證。但其病在于虛事鋪排多，而于史事發揮少。至于詩，我以為大約是受了唐人底影響：因為唐時很重詩，能詩者就是清品；而說話人想仰攀他們，所以話本中每多詩詞，而且一直到現在許多人所做的小說中也還沒有改。再若后來歷史小說中每回的結尾上，總有"不知后事如何？且聽下回分解"的話，我以為大概也起于說話人，因為說話必希望人們下次再來聽，所以必得用一個驚心動魄的未了事拉住他們。至于現在的章回小說還來模仿它，那可只是一個遺跡罷了，正如我們腹中的盲腸一樣，毫無用處。一種是《京本通俗小說》，已經不全了，還存十多篇。在"說話"中之所謂小說，并不像現在所謂的廣義的小說，乃是講的很短，而且多用時事的。起首先說一個冒頭，或用詩詞，或仍用故事，名叫"得勝頭回"──"頭回"是前回之意；"得勝"是吉利語。──以后才入本文，但也并不冗長，長短和冒頭差不多，在短時間內就完結。可見宋代說話中的所謂小說，即是"短篇小說"的意思，《京本通俗小說》雖不全，卻足夠可以看見那類小說底大概了。 除上述兩種之外，還有一種《大宋宣和遺事》，首尾皆有詩，中間雜些俚句，近于"講史"而非口談；好似"小說"而不簡潔；惟其中已敘及梁山泊的事情，就是《水滸》之先聲，是大可注意的事。還有現在新發現的一部書，叫《大唐三藏法師取經詩話》，──此書中國早沒有了，是從日本拿回來的──這所謂"詩話"，又不是現在人所說的詩話，乃是有詩，有話；換句話說：也是注重"有詩為證"的一類小說的別名。 這《大唐三藏法師取經詩話》，雖然是《西游記》的先聲，但又頗不同：例如"盜人參果"一事，在《西游記》上是孫悟空要盜，而唐僧不許；在《取經詩話》里是仙桃，孫悟空不盜，而唐僧使命去盜。──這與其說時代，倒不如說是作者思想之不同處。因為《西游記》之作者是士大夫，而《取經詩話》之作者是市人。士大夫論人極嚴，以為唐僧豈應盜人參果，所以必須將這事推到猴子身上去；而市人評論人則較為寬恕，以為唐僧盜幾個區區仙桃有何要緊，便不再經心作意地替他隱瞞，竟放筆寫上去了。 總之，宋人之"說話"的影響是非常之大，后來的小說，十分之九是本于話本的。如一、后之小說如《今古奇觀》等片段的敘述，即仿宋之"小說"。二、后之章回小說如《三國志演義》等長篇的敘述，皆本于"講史"。其中講史之影響更大，并且從明清到現在，"二十四史"都演完了。作家之中，又出了一個著名人物，就是羅貫中。 羅貫中名本，錢唐人，大約生活在元末明初。他做的小說很多，可惜現在只剩了四種。而此四種又多經后人亂改，已非本來面目了。──因為中國人向來以小說為無足輕重，不似經書，所以多喜歡隨便改動它──至于貫中生平之事跡，我們現在也無從而知；有的說他因為做了水滸，他的子孫三代都是啞巴，那可也是一種謠言。貫中的四種小說，就是：一、《三國演義》；二、《水滸傳》；三、《隋唐志傳》；四、《北宋三遂平妖傳》。《北宋三遂平妖傳》，是記貝州王則借妖術作亂的事情，平他的有三個人，其名字皆有一"遂"字，所以稱"三遂平妖"。《隋唐志傳》，是敘自隋禪位，以至唐明皇的事情。──這兩種書的構造和文章都不甚好，在社會上也不盛行；最盛行，而且最有勢力的，是《三國演義》和《水滸傳》。 一、《三國演義》 講三國底事情的，也并不自羅貫中起始，宋時里巷中說古話者，有"說三分"，就講的是三國故事。 蘇東坡也說："王彭嘗云：'途巷中小兒，......坐聽說古話，至說三國事，聞劉玄德敗，頻蹙眉，有出涕者；聞曹操敗，即喜唱快。以是知君子小人之澤，百世不斬。'"可見在羅貫中以前，就有《三國演義》這一類的書了。因為三國底事情，不像五代那樣紛亂；又不像楚漢那樣簡單；恰是不簡不繁，適于作小說。而且三國時底英雄，智術武勇，非常動人，所以人都喜歡取來做小說底材料。再有裴松之注《三國志》，甚為詳細，也足以引起人之注意三國的事情。至羅貫中之《三國演義》是否出于創作，還是繼承，現在固不敢草草斷定；但明嘉靖時本題有"晉平陽侯陳壽史傳，明羅本編次"之說，則可見是直接以陳壽的《三國志》為藍本的。但是現在的《三國演義》卻已多經后人改易，不是本來面目了。若論其書之優劣，則論者以為其缺點有三： （一）容易招人誤會。因為中間所敘的事情，有七分是實的，三分是虛的；惟其實多虛少，所以人們或不免并信虛者為真。如王漁洋是有名的詩人，也是學者，而他有一個詩的題目叫"落鳳坡吊龐士元"1，這"落鳳坡"只有《三國演義》上有，別無根據，王漁洋卻被它鬧昏了。 （二）描寫過實。寫好的人，簡直一點壞處都沒有；而寫不好的人，又是一點好處都沒有。其實這在事實上是不對的，因為一個人不能事事全好，也不能事事全壞。譬如曹操他在政治上也有他的好處；而劉備，關羽等，也不能說毫無可議，但是作者并不管它，只是任主觀方面寫去，往往成為出乎情理之外的人。 （三）文章和主意不能符合──這就是說作者所表現的和作者所想像的，不能一致。如他要寫曹操的奸，而結果倒好像是豪爽多智；要寫孔明之智，而結果倒像狡猾。 ──然而究竟它有很好的地方，像寫關云長斬華雄一節，真是有聲有色；寫華容道上放曹操一節，則義勇之氣可掬，如見其人。后來做歷史小說的很多，如《開辟演義》，《東西漢演義》，《東西晉演義》，《前后唐演義》，《南北宋演義》，《清史演義》......都沒有一種跟得住《三國演義》。所以人都喜歡看它；將來也仍舊能保持其相當價值的。 二、《水滸傳》 《水滸傳》是敘宋江等的事情，也不自羅貫中起始；因為宋江是實有其人的，為盜亦是事實，關于他的事情，從南宋以來就成社會上的傳說。宋元間有高如，李嵩等，即以水滸故事作小說；宋遺民龔圣與又作《宋江三十六人贊》；又《宣和遺事》上也有講"宋江擒方臘有功，封節度使"等說話，可見這種故事，早已傳播人口，或早有種種簡略的書本，也未可知。到后來，羅貫中薈萃諸說或小本《水滸》故事，而取舍之，便成了大部的《水滸傳》。但原本之《水滸傳》，現在已不可得，所通行的《水滸傳》有兩類： 一類是七十回的；一類是多于七十回的。多于七十回的一類是先敘洪太尉誤走妖魔，而次以百八人漸聚梁山泊，打家劫舍，后來受招安，用以破遼，平田虎，王慶，擒方臘，立了大功。最后朝廷疑忌，宋江服毒而死，終成神明。其中招安之說，乃是宋末到元初的思想，因為當時社會擾亂，官兵壓制平民，民之和平者忍受之，不和平者便分離而為盜。盜一面與官兵抗，官兵不勝，一面則擄掠人民，民間自然亦時受其騷擾；但一到外寇進來，官兵又不能抵抗的時候，人民因為仇視外族，便想用較勝于官兵的盜來抵抗他，所以盜又為當時所稱道了。至于宋江服毒的一層，乃明初加入的，明太祖統一天下之后，疑忌功臣，橫行殺戮，善終的很不多，人民為對于被害之功臣表同情起見，就加上宋江服毒成神之事去。──這也就是事實上缺陷者，小說使他團圓的老例。 《水滸傳》有許多人以為是施耐庵做的。因為多于七十回的《水滸傳》就有繁的和簡的兩類，其中一類繁本的作者，題著施耐庵。然而這施耐庵恐怕倒是后來演為繁本者的托名，其實生在羅貫中之后。后人看見繁本題耐庵作，以為簡本倒是節本，便將耐庵看作更古的人，排在貫中以前去了。到清初，金圣嘆又說《水滸傳》到"招安"為止是好的，以后便很壞；又自稱得著古本，定"招安"為止是耐庵作，以后是羅貫中所續，加以痛罵。于是他把"招安"以后都刪了去，只存下前七十回──這便是現在的通行本。他大概并沒有什么古本，只是憑了自己的意見刪去的，古本云云，無非是一種"托古"的手段罷了。但文章之前后有些參差，卻確如圣嘆所說，然而我在前邊說過：《水滸傳》見集合許多口傳，或小本《水滸》故事而成的，所以當然有不能一律處。況且描寫事業成功以后的文章，要比描寫正做強盜時難些，一大部書，結末不振，是多有的事，也不能就此便斷定是羅貫中所續作。至于金圣嘆為什么要刪"招安"以后的文章呢？這大概也就是受了當時社會環境底影響。胡適之先生說："圣嘆生于流賊遍天下的時代，眼見張獻忠、李自成一般強盜流毒全國，故他覺強盜是不應該提倡的，是應該口誅筆伐的。"這話很是。就是圣嘆以為用強盜來平外寇，是靠不住的，所以他不愿聽宋江立功的謠言。 但到明亡之后，外族勢力全盛了，幾個遺民抱亡國之痛，便把流寇之痛苦忘卻，又與強盜表起同情來。如明遺民陳忱，就托名雁宕山樵作了一部《后水滸傳》。他說：宋江死了以后，余下的同志，尚為宋御金，后無功，李俊率眾浮海到暹羅做了國王。──這就是因為國家為外族所據，轉而與強盜又表同情的意思。可是到后來事過情遷，連種族之感都又忘掉了，于是道光年間就有俞萬春作《結水滸傳》，說山寇宋江等，一個個皆為官兵所殺。他的文章，是漂亮的，描寫也不壞，但思想實在未免煞風景。 =====【注釋】===== 1"落鳳坡吊龐士元" 詩見王士禛《漁洋山人精華錄》卷十。