周靜子

    回憶幼年時(shí)代的往事，不，尤其回憶我幼年時(shí)代那短短幾年與伯父的同居生活，的確是件快樂(lè)的事。我要在這回憶中重新回到那快樂(lè)的往事中去，再一次與伯父會(huì)見(jiàn)。但是寫文章對(duì)我來(lái)說(shuō)是件難事，因?yàn)樽约簩?duì)于寫東西是非常生疏的，再加上自己的健忘，寫出來(lái)就不會(huì)像樣子，不過(guò)為了紀(jì)念伯父逝世二十周年，我就邊想邊寫吧。

    我家和伯父在北京同居的時(shí)候，我年紀(jì)很小，等到懂事了，伯父又搬走了，之后他又久住上海，所以見(jiàn)面也就更難了。

    在同住的那時(shí)候，我們是很快樂(lè)很熱鬧的大家庭，兄弟姊妹很多，（那時(shí)伯父沒(méi)有小孩，）家里便買了一對(duì)白兔，（見(jiàn)魯迅小說(shuō)《兔和貓》，）供我們玩，當(dāng)然這是我們所歡迎的。大兔生了小兔，更使我們歡喜，然而卻也給我們帶來(lái)了不幸。小兔一個(gè)一個(gè)的被貓吃了，引起了我們的激憤，嬸母用短棒支著大木盆來(lái)捉貓，伯父見(jiàn)了貓也去打，因?yàn)椴笇?duì)于強(qiáng)者欺弱者，“折磨弱者”總是仇恨的。他在《朝花夕拾》第一篇《狗，貓，鼠》中說(shuō)：“說(shuō)起我仇貓的原因來(lái)，自己覺(jué)得是理由充足，而且光明正大的。一，它的性情就和別的猛獸不同，凡捕食雀鼠，總不肯一口咬死，定要盡情玩弄，放走，又捉住，……頗與人們的幸災(zāi)樂(lè)禍，慢慢地折磨弱者的壞脾氣相同。二，它不是和獅虎同族的么？可是有這么一副媚態(tài)！”我們因而也恨上了貓，到如今我見(jiàn)了貓還很討厭！

    在我的記憶里，伯父工作是很緊張的，白天很少見(jiàn)他，不是到教育部上班，到各大學(xué)上課或外出，便是在屋里寫文章，差不多每到晚上我們都上床睡覺(jué)了，伯父才到我們屋來(lái)找父親談話。

    伯父是很尊敬勞動(dòng)人民的，記得那時(shí)家里用著一位工友名叫齊坤，伯父便不許我們小孩子叫他齊坤，要叫他齊爺。當(dāng)時(shí)在我小小心靈中就覺(jué)得很不自然，心想著“齊坤又不是我們的爺爺，為什么要叫他齊爺”？就跑到伯父跟前去問(wèn)，伯父便拉著我的手說(shuō)道：“你不知道小孩要尊敬大人么？齊坤比你們年長(zhǎng)一輩，那么就該尊敬稱呼他為齊爺，明白了么？”我說(shuō)：“啊，明白了！”說(shuō)完便蹦跳著遠(yuǎn)去了。

    順便我再談一下伯父的一位俄國(guó)朋友盲詩(shī)人愛(ài)羅先珂的事情。他曾在我家住過(guò)一個(gè)時(shí)期，他會(huì)說(shuō)很流利的日本語(yǔ)，時(shí)常聽(tīng)到他彈琴（小俄羅斯的琵琶）和他的歌聲。他雖然雙目失明，但是對(duì)于一切都很樂(lè)觀，他很愛(ài)游玩，到公園，動(dòng)物園或廟會(huì)（例如護(hù)國(guó)寺十天兩次的市集）去逛，興致很高。他很喜歡小孩，但是我們見(jiàn)了他就躲避，因?yàn)樗泻艽蟮牧猓梢园研『⒈У綉牙铮盟氖植孢^(guò)來(lái)到肚上，再架起來(lái)。伯父見(jiàn)了總要問(wèn)我們：“不很好受吧？”大概伯父看出孩子臉上的表情是不大舒服的。好玩雖是好玩，不過(guò)架了之后肚子就覺(jué)著痛，所以遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)了他就躲起來(lái)，有時(shí)不提防被他抓著，那就活該倒霉了。

    想起那時(shí)家里也實(shí)在熱鬧，人多而且還養(yǎng)著很多家畜，院子里有一個(gè)小池養(yǎng)著魚，蝌蚪和鴨子。因?yàn)槌剡吅偷孛媸遣畈欢喔叩停院⒆右簿腿菀椎舻匠刈永锶ィ宦?tīng)到“撲通”的聲音，愛(ài)羅先珂總是大聲的問(wèn)：“又是哪一個(gè)孩子掉進(jìn)池子里去啦？”他的問(wèn)就引起大家的哄笑。其他可笑的有趣的事情還很多，已見(jiàn)他所作小說(shuō)《鴨的喜劇》。

    我從小就很不喜歡聽(tīng)大人們談話，伯父和父親的談話根本就不聽(tīng)，再說(shuō)也很難懂，對(duì)孩子說(shuō)來(lái)是全然干燥無(wú)味的。

    我記得伯父很不愛(ài)剃頭。我曾經(jīng)很好奇的問(wèn)過(guò)他：“大爹，大爹，為什么你老不剃頭？”伯父把眉頭一皺而后又笑了，說(shuō)道：“是的，大爹要留長(zhǎng)頭發(fā)，梳你們一樣的小辮子呀！”的確伯父是很不好理發(fā)的，大概是工作太忙，專心學(xué)問(wèn)的研究，不多想自己的生活吧。總之，在那時(shí)伯父給我的印象是，工作緊張，生活樸素，頭發(fā)很長(zhǎng)，態(tài)度和藹。

    我和我親愛(ài)的伯父雖然相處不久，但是從他的言行和遺著里，我得到的教育確實(shí)不少。假如他今日仍然健在的話，能看到祖國(guó)這樣一日千里的進(jìn)步情況，將要怎樣的快樂(lè)呀！能看到我生活在自由幸福的天地中，將要怎樣的快樂(lè)呀！

    《西北大學(xué)簡(jiǎn)報(bào)》）