第(1/3)頁

    世故三昧

    人世間真是難處的地方，說一個人“不通世故”，固然不是好話，但說他“深于世故”也不是好話?！笆拦省彼坪跻蚕瘛案锩豢刹桓铮嗖豢商铩币粯樱豢刹煌?，而亦不可太通的。

    然而據我的經驗，得到“深于世故”的惡謚者，卻還是因為“不通世故”的緣故。

    現在我假設以這樣的話，來勸導青年人——

    “如果你遇見社會上有不平事，萬不可挺身而出，講公道話，否則，事情倒會移到你頭上來，甚至于會被指作反動分子的。如果你遇見有人被冤枉，被誣陷的，即使明知道他是好人，也萬不可挺身而出，去給他解釋或分辯，否則，你就會被人說是他的親戚，或得了他的賄賂；倘使那是女人，就要被疑為她的情人的；如果他較有名，那便是黨羽。例如我自己罷，給一個毫不相干的女士做了一篇信札集的序，人們就說她是我的小姨；紹介一點科學的文藝理論，人們就說得了蘇聯的盧布。親戚和金錢，在目下的中國，關系也真是大，事實給予了教訓，人們看慣了，以為人人都脫不了這關系，原也無足深怪的。”

    然而，有些人其實也并不真相信，只是說著玩玩，有趣有趣的。即使有人為了謠言，弄得凌遲碎剮，像明末的鄭鄤那樣了，和自己也并不相干，總不如有趣的緊要。這時你如果去辨正，那就是使大家掃興，結果還是你自己倒楣。我也有一個經驗，那是十多年前，我在教育部里做“官僚”，常聽得同事說，某女學校的學生，是可以叫出來嫖的，連機關的地址門牌，也說得明明白白。有一回我偶然走過這條街，一個人對于壞事情，是記性好一點的，我記起來了，便留心著那門牌，但這一號；卻是一塊小空地，有一口大井，一間很破爛的小屋，是幾個山東人住著賣水的地方，決計做不了別用。待到他們又在談著這事的時候，我便說出我的所見來，而不料大家竟笑容盡斂，不歡而散了，此后不和我談天者兩三月。我事后才悟到打斷了他們的興致，是不應該的。

    “所以，你最好是莫問是非曲直，一味附和著大家；但更好是不開口；而在更好之上的是連臉上也不顯出心里的是非的模樣來……”

    這是處世法的精義，只要黃河不流到腳下，炸彈不落在身邊，可以保管一世沒有挫折的。但我恐怕青年人未必以我的話為然；便是中年，老年人，也許要以為我是在教壞了他們的子弟。嗚呼，那么，一片苦心，竟是白費了。

    然而倘說中國現在正如唐虞盛世，卻又未免是“世故”之談。耳聞目睹的不算，單是看看報章，也就可以知道社會上有多少不平，人們有多少冤抑。但對于這些事，除了有時或有同業，同鄉，同族的人們來說幾句呼吁的話之外，利害無關的人的義憤的聲音，我們是很少聽到的。這很分明，是大家不開口；或者以為和自己不相干；或者連“以為和自己不相干”的意思也全沒有?！笆拦省鄙畹讲蛔杂X其“深于世故”，這才真是“深于世故”的了。這是中國處世法的精義中的精義。

    而且，對于看了我的勸導青年人的話，心以為非的人物，我還有一下反攻在這里。他是以我為狡猾的。但是，我的話里，一面固然顯示著我的狡猾，而且無能，但一面也顯示著社會的黑暗。他單責個人，正是最穩妥的辦法，倘使兼責社會，可就得站出去戰斗了。責人的“深于世故”而避開了“世”不談，這是更“深于世故”的玩藝，倘若自己不覺得，那就更深更深了，離三昧境蓋不遠矣。

    不過凡事一說，即落言筌，不再能得三昧。說“世故三昧”者，即非“世故三昧”。三昧真諦，在行而不言；我現在一說“行而不言”，卻又失了真諦，離三昧境蓋益遠矣。

    一切善知識，心知其意可也，唵！

    十月十三日

    清明時節

    清明時節，是掃墓的時節，有的要進關內來祭祖，有的是到陜西去上墳，或則激論沸天，或則歡聲動地，真好像上墳可以亡國，也可以救國似的。

    墳有這么大關系，那么，掘墳當然是要不得的了。

    元朝的國師八合思巴罷，他就深相信掘墳的利害。他掘開宋陵，要把人骨和豬狗骨同埋在一起，以使宋室倒楣。后來幸而給一位義士盜走了，沒有達到目的，然而宋朝還是亡。曹操設了“摸金校尉”之類的職員，專門盜墓，他的兒子卻做了皇帝，自己竟被謚為“武帝”，好不威風。這樣看來，死人的安危，和生人的禍福，又仿佛沒有關系似的。

    相傳曹操怕死后被人掘墳，造了七十二疑冢，令人無從下手。于是后之詩人曰：“遍掘七十二疑冢，必有一冢葬君尸?！庇谑呛笾撜哂衷唬喊⒉m老奸巨猾，安知其尸實不在此七十二冢之內乎。真是沒有法子想。

    阿瞞雖是老奸巨猾，我想，疑冢之流倒未必安排的，不過古來的冢墓，卻大抵被發掘者居多，冢中人的主名，的確者也很少，洛陽邙山，清末掘墓者極多，雖在名公巨卿的墓中，所得也大抵是一塊志石和凌亂的陶器，大約并非原沒有貴重的殉葬品，乃是早經有人掘過，拿走了，什么時候呢，無從知道?？傊窃岷笠灾燎迥┑耐稻蚰且惶熘g罷。

    至于墓中人究竟是什么人，非掘后往往不知道。即使有相傳的主名的，也大抵靠不住。中國人一向喜歡造些和大人物相關的名勝，石門有“子路止宿處”，泰山上有“孔子小天下處”；一個小山洞，是埋著大禹，幾堆大土堆，便葬著文武和周公。

    如果掃墓的確可以救國，那么，掃就要掃得真確，要掃文武周公的陵，不要掃著別人的土包子，還得查考自己是否為周朝的子孫。于是乎要有考古的工作，就是掘開墳來，看看有無葬著文王武王周公旦的證據，如果有遺骨，還可照《洗冤錄》的方法來滴血。但是，這又和掃墓救國說相反，很傷孝子順孫的心了。不得已，就只好閉了眼睛，硬著頭皮，亂拜一陣。

    “非其鬼而祭之，諂也！”單是掃墓救國術沒有靈驗，還不過是一個小笑話而已。

    推的余談

    看過了《第三種人的“推”》，使我有所感：的確，現在“推”的工作已經加緊，范圍也擴大了。三十年前，我也常坐長江輪船的統艙，卻還沒有這樣的“推”得起勁。

    那時候，船票自然是要買的，但無所謂“買鋪位”，買的時候也有，然而是另外一回事。假如你怕占不到鋪位，一早帶著行李下船去罷，統艙里全是空鋪，只有三五個人們。但要將行李擱下空鋪去，可就窒礙難行了，這里一條扁擔，那里一束繩子，這邊一卷破席，那邊一件背心，人們中就跑出一個人來說，這位置是他所占有的。但其時可以開會議，崇和平，買他下來，最高的價值大抵是八角。假如你是一位戰斗的英雄，可就容易對付了，只要一聲不響，坐在左近，待到銅鑼一響，輪船將開，這些地盤主義者便抓了扁擔破席之類，一溜煙都逃到岸上去，拋下了賣剩的空鋪，一任你悠悠然擱上行李，打開睡覺了。倘或人浮于鋪，沒法容納，我們就睡在鋪旁，船尾，“第三種人”是不來“推”你的。只有歇在房艙門外的人們，當賬房查票時卻須到統艙里去避一避。

    至于沒有買票的人物，那是要被“推”無疑的。手續是沒收物品之后，吊在桅桿或什么柱子上，作要打之狀，但據我的目擊，真打的時候是極少的，這樣的到了最近的碼頭，便把他“推”上去。據茶房說，也可以“推”入貨艙，運回他下船的原處，但他們不想這么做，因為“推”上最近的碼頭，他究竟走了一個碼頭，一個一個地“推”過去，雖然吃些苦，后來也就到了目的地了。
    第(1/3)頁