第(2/3)頁 他在思想上，自云是無政府主義者，翹望著力學底行動（dynamic action）。在文藝上，是和伊巴臬茲（vincent ibanez）齊名的現代西班牙文壇的健將，是具有哲人底風格的最為獨創底的作家。作品已有四十種，大半是小說，且多長篇，又多是涉及社會問題和思想問題這些大題目的。巨制有《過去》，《都市》和《?！愤@三部曲；又有連續發表的《一個活躍家的記錄》，迄今已經印行到第十三編。有杰作之名者，大概屬于這一類。但許多短篇里，也盡多風格特異的佳篇。 跋司珂（vasco）族是古來就住在西班牙和法蘭西之間的比萊納（pyrenees）山脈兩側的大家視為“世界之謎”的人種，巴羅哈就稟有這民族的血液的。選在這里的，也都是描寫跋司珂族的性質和生活的文章，從日本的《海外文學新選》第十三編《跋司珂牧歌調》中譯出。前一篇（elizabideel vaga－bundo）是笠井鎮夫原譯；后一篇是永田寬定譯的，原是短篇集《陰郁的生活》（vidas sombrias）中的幾篇，因為所寫的全是跋司珂族的性情，所以就襲用日譯本的題目，不再改換了。 《會友》譯者附記 《會友》就是上期登過序文的笠井鎮夫譯本《山民牧唱》中的一篇，用詼諧之筆，寫一點不登大雅之堂的山村里的名人故事，和我先曾紹介在《文學》翻譯專號上的《山中笛韻》，情景的陰郁和玩皮，真有天淵之隔。但這一篇里明說了兩回：這跋司珂人的地方是法國屬地。屬地的人民，大概是陰郁的，否則嘻嘻哈哈，像這里所寫的“培拉的學人哲士們”一樣。同是一處的居民，外觀上往往會有兩種相反的性情。但這相反又恰如一張紙的兩面，其實是一體的。 作者是醫生，醫生大抵是短命鬼，何況所寫的又是受強國迫壓的山民，雖然嘻嘻哈哈，骨子里當然不會有什么樂趣。 但我要紹介的就并不是文學的樂趣，卻是作者的技藝。在這么一個短篇中，主角迭土爾辟臺不必說，便是他的太太拉·康迪多，馬車夫馬匿修，不是也都十分生動，給了我們一個明確的印象么？假使不能，那是譯者的罪過了。 《少年別》譯者附記 《少年別》的作者p．巴羅哈，在讀者已經不是一個陌生人，這里無須再來紹介了。這作品，也是日本笠井鎮夫選譯的《山民牧唱》中的一篇，是用戲劇似的形式來寫的新樣式的小說，作者常常應用的；但也曾在舞臺上實演過。因為這一種形式的小說，中國還不多見，所以就譯了出來，算是獻給讀者的一種參考品。 adios a la bohemia是它的原名，要譯得誠實，恐怕應該是《波希米亞者流的離別》的。但這已經是重譯了，就是文字，也不知道究竟和原作有怎么天差地遠，因此索性采用了日譯本的改題，謂之《少年別》，也很像中國的詩題。 地點是西班牙的京城瑪德里（madrid），事情很簡單，不過寫著先前滿是幻想，后來終于幻滅的文藝青年們的結局；而新的卻又在發生起來，大家在咖啡館里發著和他們的前輩先生相仿的議論，那么，將來也就可想而知了。譯者寡聞，先前是只聽說巴黎有這樣的一群文藝家的，待到看過這一篇，才知道西班牙原來也有，而且言動也和巴黎的差不多。 《促狹鬼萊哥羌臺奇》譯者附記 北阿·巴羅哈（pio baroja y nessi）以一八七二年十二月生于西班牙之圣舍跋斯丁市，和法國境相近。他是醫生，但也是作家，與伊本涅支（vincent ibanez）齊名。作品已有四十種，大半是小說，且多長篇，稱為杰作者，大抵屬于這一類。他那連續發表的《一個活動家的記錄》，早就印行到第十三編。 這里的一篇是從日本笠井鎮夫選譯的短篇集《跋司珂牧歌調》里重譯出來的。跋司珂（vasco）者，是古來就位在西班牙和法蘭西之間的比萊納（pyrenees）山脈兩側的大家看作“世界之謎”的民族，如作者所說，那性質是“正經，沉默，不愿說誑”，然而一面也愛說廢話，傲慢，裝闊，討厭，善于空想和做夢；巴羅哈自己就稟有這民族的血液的。 萊哥羌臺奇正是后一種性質的代表?？赐炅诉@一篇，好像不過是巧妙的滑稽。但一想到在法國治下的荒僻的市鎮里，這樣的腳色就是名人，這樣的事情就是生活，便可以立刻感到作者的悲涼的心緒。還記得中日戰爭（一八九四年）時，我在鄉間也常見游手好閑的名人，每晚從茶店里回來，對著女人孩子們大講些什么劉大將軍（劉永福擺“夜壺陣”的怪話，大家都聽得眉飛色舞，真該和跋司珂的人們同聲一嘆。但我們的講演者雖然也許添些枝葉，卻好像并非自己隨口亂談，他不過將茶店里面販來的新聞，演義了一下，這是還勝于萊哥先生的促狹的。 一九三四年十二月三十夜，譯完并記。 譯者的話 《表》的作者班臺萊耶夫（l．panteleev），我不知道他的事跡。所看見的記載，也不過說他原是流浪兒，后來受了教育，成為出色的作者，且是世界聞名的作者了。他的作品，德國譯出的有三種：一為“schkid”（俄語“陀斯妥也夫斯基學校”的略語），亦名《流浪兒共和國》，是和畢理克（g．bjelych）合撰的，有五百余頁之多，一為《凱普那烏黎的復仇》，我沒有見過；一就是這一篇中篇童話，《表》。 現在所據的即是愛因斯坦（maria einstein）女士的德譯本，一九三○年在柏林出版的。卷末原有兩頁編輯者的后記，但因為不過是對德國孩子們說的話，在到了年紀的中國讀者，是統統知道了的，而這譯本的讀者，恐怕倒是到了年紀的人居多，所以就不再譯在后面了。 第(2/3)頁