《幸福》譯者附記

    阿爾志跋綏夫（mikhail　artsybashev）的經歷，有一篇自敘傳說得很簡明：

    “一八七八年生。生地不知道。進愛孚托爾斯克中學校，升到五年級，全不知道在那里做些甚么事。決計要做美術家，進哈爾科夫繪畫學校去了。在那地方學了一整年缺一禮拜，便到彼得堡，頭兩年是做地方事務官的書記。動筆是十六歲的時候，登在鄉下的日報上。要說出日報的名目來，卻有些慚愧。開首的著作是《v　si^jozh》，載在《ruskoje　bagastvo》里。此后做小說直到現在?！?

    阿爾志跋綏夫雖然沒有托爾斯泰（tolstoi）和戈里奇（gor－kij）這樣偉大，然而是俄國新興文學的典型的代表作家的一人；他的著作，自然不過是寫實派，但表現的深刻，到他卻算達了極致。使他出名的小說是《闌兌的死》（smert　lande），使他更出名而得種種攻難的小說是《沙寧》（sanin）。

    阿爾志跋綏夫的著作是厭世的，主我的；而且每每帶著肉的氣息。但我們要知道，他只是如實描出，雖然不免主觀，卻并非主張和煽動；他的作風，也并非因為“寫實主義大盛之后，進為唯我，”卻只是時代的肖像：我們不要忘記他是描寫現代生活的作家。對于他的《沙寧》的攻難，他寄給比拉爾特的信里，以比先前都介涅夫（turgenev）的《父與子》，我以為不錯的。攻難者這一流人，滿口是玄想和神閟。高雅固然高雅了，但現實尚且茫然，還說什么玄想和神閟呢？

    阿爾志跋綏夫的本領尤在小品；這一篇也便是出色的純藝術品，毫不多費筆墨，而將“愛憎不相離，不但不離而且相爭的無意識的本能”，渾然寫出，可惜我的譯筆不能傳達罷了。

    這一篇，寫雪地上淪落的妓女和色情狂的仆人，幾乎美丑泯絕，如看羅丹（rodin）的彫刻；便以事實而論，也描盡了“不惟所謂幸福者終生胡鬧，便是不幸者們，也在別一方面各糟蹋他們自己的生涯”。賽式加標致時候，以肉體供人的娛樂，及至爛了鼻子，只能而且還要以肉體供人殘酷的娛樂，而且路人也并非幸福者，別有將他作為娛樂的資料的人。凡有太飽的以及餓過的人們，自己一想，至少在精神上，曾否因為生存而取過這類的娛樂與娛樂過路人，只要腦子清楚的，一定會覺得戰栗！

    現在有幾位批評家很說寫實主義可厭了，不厭事實而厭寫出，實在是一件萬分古怪的事。人們每因為偶然見“夜茶館的明燈在面前輝煌”便忘卻了雪地上的毒打，這也正是使有血的文人趨向厭世的主我的一種原因。

    《父親在亞美利加》譯者附記

    芬闌和我們向來很疏遠；但他自從脫離俄國和瑞典的勢力之后，卻是一個安靜而進步的國家，文學和藝術也很發達。

    他們的文學家，有用瑞典語著作的，有用芬闌語著作的，近來多屬于后者了，這亞勒吉阿（arkio）便是其一。

    亞勒吉阿是他的假名，本名菲蘭兌爾（alexander　fila－nder），是一處小地方的商人，沒有受過學校教育，但他用了自修工夫，竟達到很高的程度，在本鄉很受尊重，而且是極有功于青年教育的。

    他的小說，于性格及心理描寫都很妙。這卻只是一篇小品（skizze），是從勃勞綏惠德爾所編的《在他的詩和他的詩人的影象里的芬闌》中譯出的。編者批評說：亞勒吉阿尤有一種優美的譏諷的詼諧，用了深沉的微笑蓋在物事上，而在這光中，自然能理會出悲慘來，如小說《父親在亞美利加》所證明的便是。

    《醫生》譯者附記

    一九○五至六年頃，俄國的破裂已經發現了，有權位的人想轉移國民的意向，便煽動他們攻擊猶太人或別的民族去，世間稱為坡格隆。pogrom這一個字，是從po（漸漸）和gromit（摧滅）合成的，也譯作猶太人虐殺。這種暴舉，那時各地常常實行，非常殘酷，全是“非人”的事，直到今年，在庫倫還有恩琴對于猶太人的殺戮，專制俄國那時的“廟謨”，真可謂“毒逋四海”的了。

    那時的煽動實在非常有力，官僚竭力的喚醒人里面的獸性來，而于其發揮，給他們許多的助力。無教育的俄人中，以殲滅猶太人為一生抱負的很多；這原因雖然頗為復雜，而其主因，便只是因為他們是異民族。

    阿爾志跋綏夫的這一篇《醫生》（doktor）是一九一○年印行的《試作》（etivdy）中之一，那做成的時候自然還在先，驅使的便是坡格隆的事，雖然算不得杰作，卻是對于他同胞的非人類行為的一個極猛烈的抗爭。

    在這短篇里，不特照例的可以看見作者的細微的性欲描寫和心理剖析，且又簡單明了的寫出了對于無抵抗主義的抵抗和愛憎的糾纏來。無抵抗，是作者所反抗的，因為人在天性上不能沒有憎，而這憎，又或根于更廣大的愛。因此，阿爾志跋綏夫便仍然不免是托爾斯泰之徒了，而又不免是托爾斯泰主義的反抗者，——圓穩的說，便是托爾斯泰主義的調劑者。

    人說，俄國人有異常的殘忍性和異常的慈悲性；這很奇異，但讓研究國民性的學者來解釋罷。我所想的，只在自己這中國，自從殺掉蚩尤以后，興高采烈的自以為制服異民族的時候也不少了，不知道能否在平定什么方略等等之外，尋出一篇這樣為弱民族主張正義的文章來。

    一九二一年四月二十八日譯者附記。