你覺(jué)得它偉大？它本身放著光芒，讓你覺(jué)得世界明亮，其實(shí)跟黑暗中看不見(jiàn)東西的道理一樣，照耀同樣使你看不清四周。 世界上只有三種東西是偉大的。偉大的風(fēng)景，偉大的食材，和偉大的感情。它們與生俱來(lái)，無(wú)須雕琢，立地成佛——這也算三觀吧。由于職業(yè)使然，會(huì)有女生問(wèn)我，怎么控制男人？我說(shuō)你的意思是男人有什么缺點(diǎn)，這樣容易把握對(duì)不對(duì)？她說(shuō)對(duì)。 在追尋世界上最偉大的風(fēng)景與食材的過(guò)程中，我四處奔波。其中在西安，接連碰到兩位神奇的司機(jī)，他們可以解答這個(gè)問(wèn)題。 遇見(jiàn)第一位是在我剛下飛機(jī)，奔赴鼓樓的車(chē)上。當(dāng)時(shí)忘記調(diào)整語(yǔ)系，我用了南京話。司機(jī)樂(lè)呵呵地問(wèn)：“來(lái)旅游的？”我說(shuō)：“對(duì)。”他說(shuō)：“怎么不買(mǎi)張地圖？”我說(shuō)：“反正你認(rèn)識(shí)路，那又何必呢。”司機(jī)不吭聲了，埋頭猛開(kāi)。幾十分鐘后，我看手機(jī)導(dǎo)航，震驚地發(fā)現(xiàn)他在繞路。我喊：“師傅，你繞路了吧？”司機(jī)恐慌：“你怎么知道，你不是沒(méi)買(mǎi)地圖嗎？”我喃喃道：“可我開(kāi)著手機(jī)導(dǎo)航呀。”司機(jī)沮喪地說(shuō)：“難怪哦，后座老是傳來(lái)什么前方一百米右轉(zhuǎn)、什么靠高架右側(cè)行駛……我說(shuō)呢。”我比他還要恐慌：“師傅你都聽(tīng)到這些了，還繞路？”司機(jī)長(zhǎng)嘆一聲：“我這不想要賭一把嗎。” 第二位是我在回民街出口，攔了輛三蹦子。三蹦子要價(jià)十塊，結(jié)果他也繞路。繞就繞吧，還斬釘截鐵不容我商量：“太遠(yuǎn)了我講錯(cuò)價(jià)格，應(yīng)該二十塊。”我氣急敗壞地跳下車(chē)，塞給他十塊錢(qián)說(shuō)：“那我就到這兒！”他踩著車(chē)溜掉，我憤憤前進(jìn)一百米，在路口拐彎，斜刺里沖出一個(gè)人大叫：“哇哈！”嚇得我差點(diǎn)兒一屁股坐地上。定睛一看，是適才的三蹦子司機(jī)。我怒吼：“你作甚！”司機(jī)得意地說(shuō)：“我心里氣嘛。”然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。 前一位司機(jī)說(shuō)明男人永遠(yuǎn)都有僥幸心。你常常無(wú)法明白他這么選擇的理由，事情的主次本來(lái)有目標(biāo)、有結(jié)構(gòu)、有輕重，往往一個(gè)忽閃而過(guò)的念頭，就莫名其妙變成了最大的支撐點(diǎn)。 男人總體講究邏輯層次，自我規(guī)劃出牛氣沖天的系統(tǒng)，卻失敗于對(duì)待核心內(nèi)容常常抱著“這不是賭一把嘛”的心態(tài)。這就像豁出老命造輛好車(chē)，剎車(chē)輪胎外殼底盤(pán)樣樣正宗縝密，處處螺絲咬合得天衣無(wú)縫。但就是發(fā)動(dòng)機(jī)，他還不太清楚會(huì)不會(huì)轉(zhuǎn)。要是轉(zhuǎn)，開(kāi)得歡快，要是不轉(zhuǎn)，一攤雜碎兒。或者他就塞個(gè)痰盂在里頭，賭一把，說(shuō)不定痰盂也能啟動(dòng)，對(duì)吧，啟動(dòng)了就全運(yùn)作正常了耶。 后一位說(shuō)明男人永遠(yuǎn)都有孩子氣。女人會(huì)在思索他們某些舉動(dòng)的過(guò)程中死于腦梗。這位司機(jī)師傅在我走一百米的時(shí)間里，沿著大樓另外三條邊拖車(chē)暴奔半公里，掐準(zhǔn)鐘點(diǎn)氣喘吁吁地沖出來(lái)咆哮一句“哇哈”，取得讓我嚇一跳的成績(jī)。投入產(chǎn)出如此不成比例，但我估計(jì)很多男人會(huì)狂笑著點(diǎn)贊。包括我自己，事后恨不能跟他浮一大白。 男人能在事業(yè)轟然倒塌后，面色如舊卷土重來(lái)，“鴨梨山大”的情況中置生死于度外。但支持的球隊(duì)輸了也會(huì)讓他成天吃不下飯，超級(jí)瑪麗漏了個(gè)蘑菇直接掀桌子。就如同寧可用腳撿書(shū)十分鐘憋得臉紫，也不肯彎下腰幾秒鐘用手完成。說(shuō)懶吧，力氣花得挺多。說(shuō)蠢吧，的確還真有點(diǎn)兒蠢。這就是養(yǎng)于娘胎帶進(jìn)棺材的孩子氣。 大概這兩點(diǎn)各磨損女人的一半耐心，讓小主們得出男人無(wú)可救藥的結(jié)論。 就因?yàn)楦髯蚤L(zhǎng)著尾巴，握著把柄，優(yōu)缺點(diǎn)淪為棋子，絞盡腦汁將軍，費(fèi)盡心機(jī)翻盤(pán)，所以我說(shuō)，最偉大的感情，一定不包括男女之情。 只要偉大，就不好找。去見(jiàn)莽莽昆侖，天地間奔涌萬(wàn)里雪山。去破一片冰封，南北極臥看晝夜半年。你得做出多大犧牲，多大努力，才邁進(jìn)大自然珍藏的禮盒內(nèi)。風(fēng)景如是，食材亦如是，它孕育在你遍尋不到的地方，甚至行走經(jīng)過(guò)卻不自知。 我在胸外科一室的走廊打這些話。父親躺在病房，上午剛從icu搬出來(lái)。心臟搭了五座橋，并且換了心瓣膜，腎功能診斷有些不足。我在北京出差時(shí)，母親打電話說(shuō)父親心肌梗死。母親在電話里哭，救救你爸爸，千方百計(jì)也要救他一條命呀。 托了很多人，請(qǐng)來(lái)最好的醫(yī)生。手術(shù)前，醫(yī)生找我談話，由于腎功能不全，手術(shù)死亡率是別人的五到十倍。雖然朋友事先同我打招呼，醫(yī)生一定會(huì)說(shuō)得很?chē)?yán)重，但這個(gè)數(shù)字依舊砸得我喘不過(guò)氣，全身冰涼。 手術(shù)的五小時(shí)，是我人生中最漫長(zhǎng)的五小時(shí)。當(dāng)父親從手術(shù)室送出，推進(jìn)icu，醫(yī)生說(shuō)手術(shù)順利，在這件事情中我第二次哭了。 第一次是手術(shù)前，我去買(mǎi)東西回來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)父親在打電話，打給他以前單位的領(lǐng)導(dǎo)。他說(shuō)：“我退休幾年了，這次有個(gè)不情之請(qǐng)。如果我這次走了，希望領(lǐng)導(dǎo)能考慮考慮，千萬(wàn)拜托單位，照顧好我的家人。” 我拎著塑料袋站在走廊上，眼淚止不住地掉。所以我說(shuō)這是最偉大的感情。唯一世間人人都擁有的偉大。至于愛(ài)情，互相索取討要平衡你對(duì)不起我我對(duì)不起你最后還得需要政府發(fā)放的紅本本來(lái)證明的玩意兒，你覺(jué)得它偉大？它本身放著光芒，讓你覺(jué)得世界明亮，其實(shí)跟黑暗中看不見(jiàn)東西的道理一樣，照耀同樣使你看不清四周。它的一切犧牲需要條件，養(yǎng)殖陪護(hù)小心呵護(hù)，前路后路一一計(jì)算。 “這世上有沒(méi)有奮不顧身的愛(ài)情？” “說(shuō)得好像你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)二十歲一樣。” 嗯，原因是年輕。沒(méi)有與生俱來(lái)，沒(méi)有無(wú)須雕琢，沒(méi)有立地成佛。 只有最好的愛(ài)情，沒(méi)有偉大的愛(ài)情。 所以一切為愛(ài)情尋死覓活的人哪，他們只是沒(méi)在意那三種偉大。去不了，吃不到，最后一種也似乎忘掉。 當(dāng)然了，寫(xiě)這些的是個(gè)男人，所以車(chē)架完整油電充足，但發(fā)動(dòng)機(jī)可能是個(gè)痰盂。