第(1/3)頁 我們喜歡說，我喜歡你，好像我一定會喜歡你一樣，好像我出生后就為了等你一樣，好像我無論牽掛誰，思念都將墜落在你身邊一樣。總有一秒你希望永遠(yuǎn)停滯，哪怕之后的一生就此消除，從此你們定格成一張相片，兩場生命組合成相框，漂浮在藍(lán)色的海洋里。紀(jì)念青春里的乘客，和沒有返程的旅行。 4月28日又離得很近。這天，有列火車帶著座位和座位上的乘客，一起開進(jìn)記憶深處。 對于惦記著乘客的人來說，4月28日是個特殊的日子。 一年三百六十五天，你在時光河流上漂流，把每個日子刻在舢板上，已經(jīng)記不清楚那些刀痕為什么如此深，深到一切波浪都無法抹平。 青春就是匆匆披掛上陣，末了戰(zhàn)死沙場。你為誰沖鋒陷陣，誰為你撿拾骸骨，剩下依舊在河流中漂泊的刀痕，沉寂在水面之下，只有自己看得見。 2003年，臨近冬天，男生半夜接到一個電話，打車趕到鼓樓附近的一家酒吧。 酒吧的木門陳舊，屋檐下掛著風(fēng)鈴，旁邊墻壁的海報上邊，還殘留著半張非典警告。剛畢業(yè)的男生輕輕推開門，門的罅隙里立刻就涌出歌聲。 那年滿世界在放周杰倫的《葉惠美》，這里卻回蕩著十年前王菲的《棋子》。男生循著桌位往里走，歌曲換成了陳升的《風(fēng)箏》。 我知道你是個容易擔(dān)心的小孩子，所以我在飛翔的時候，卻也不敢飛得太遠(yuǎn)。 男生來到酒吧，師姐一杯酒也沒喝，定定地看著他，說：“我可以提一個問題嗎？” 回想起來，這一段如同繁華世界里最悠長的一幅畫卷。 我們喜歡說，我喜歡你。 古老的太陽，年輕的臉龐，明亮的笑容，動人的歌曲，火車的窗外有膠片般的風(fēng)景。 你站在草叢里，站在花旁，站在綴滿露珠的樹下，站在我正漂泊的 甲板上。等到小船開過碼頭，我可以回頭看見，自己和你一直在遠(yuǎn)處守著水平面。 我們喜歡說，我喜歡你，好像我一定會喜歡你一樣，好像我出生后就為了等你一樣，好像我無論牽掛誰，思念都將墜落在你身邊一樣。 而在人生中，因?yàn)槲乙欢〞矚g你，所以真的有些道路是要跪著走完的，就為了堅(jiān)持說，我喜歡你。 師姐離開后，男生在酒吧泡了半年，每天酩酊大醉。 許巍日夜歌唱，他說有完美生活，他說蓮花要盛開，他說從這里開始旅行。男生電腦桌前擱著幾罐啤酒，網(wǎng)頁突然跳出一條留言，是個不認(rèn)識的女孩子，說，看你的帖子，心情不好？男生回了條，關(guān)你什么事。女孩說，我心情也不好，你有時間聽我說說話嗎？男生回了條，沒時間。 真的沒時間，男生在等待開始。 我們在年少時不明白，有些樂章一旦開始，唱的就是曲終人散。 半年后男生辭職，收拾了簡單行李，和師姐直奔北京。他們在郊區(qū)租了個公寓，房間里東西越來越多，合影越來越多，對話越來越多。如果房間也有靈魂，它應(yīng)該艱難而喜悅，每日不知所措，卻希望滿滿。 接著房間里東西日益減少，照片不知所蹤，電視機(jī)反復(fù)從廣告放到新聞放到連續(xù)劇放到晚安，從晚安后的空白無聲孤獨(dú)整夜，到凌晨突然 閃爍，出現(xiàn)健身節(jié)目。 這里從此是一個人的房間。 2004年北京大雪。男生在醫(yī)院門口拿著自己的病歷，拒絕了手術(shù)的建議，面無表情，徒步走了二十幾公里。雪花慌亂地逃竄，每個人打著傘，腳步匆忙，車子遲緩前行，全世界冷得像一片惡毒的冰刀。 男生坐在十幾樓的窗臺，雪停后的第三天。電話一直響，沒人接，響到自動關(guān)機(jī)。下午公寓的門被人不停地敲，過了半小時，有人撬開了鎖。 發(fā)呆的男生轉(zhuǎn)過頭，是從里昂飛到北京的哥們兒。他緊急趕來，打電話無人接聽，輾轉(zhuǎn)找到公寓。哥們兒一邊擦著眼淚，一邊舉起拳頭，想狠狠揍男生一頓。 但他看見一張蒼白無比的面孔，拳頭落不下去，變成一個擁抱。他更咽著對男生說：“好好的啊渾蛋！” 好好的啊渾蛋。 我們身邊沒有戰(zhàn)爭，沒有瘟疫，沒有武器，沒有硝煙和末日，卻總有些時候會對著自己喊，對著重要的人喊，要活著啊渾蛋，要活得好好的啊渾蛋。 2005年，男生換了諸多城市，從廣州到長沙，從成都到上海，最后回到了南京。 他翻了翻以前在網(wǎng)上的id，看見數(shù)不清的留言。密密麻麻的問候之中，讀到一條留言內(nèi)復(fù)制的新聞，呼吸也屏住了。 南師大一女生抑郁自殺。他忽然覺得名字在記憶里莫名熟悉。 兩個名字疊在一起，兩個時間疊在一起。 在很久以前，有個女孩在網(wǎng)上留言說，看你的帖子，心情不好？男生回了條，關(guān)你什么事。女孩說，我心情也不好，你有時間聽我說說話嗎？男生回了條，沒時間。 對話三天后，就是女孩自殺新聞發(fā)布的時間。 到現(xiàn)在男生都認(rèn)為，如果自己當(dāng)時能和女生聊聊，說不定她就不會跳下去。 這是生命之外的相遇，線條并未相交，滑向各自的深淵，男生只能在記憶中參加一場素不相識的葬禮。 男生寫了許多給師姐的信，一直寫到2007年。 讀者不知道信上的文字寫給誰，每個人都有故事，他們用作者的文字，當(dāng)作工具想念自己。 2007年，喜歡閱讀男生文字的多艷，快遞給他一條瑪瑙手鏈。 2008年，多艷說，我坐火車去外地，之后就到南京來看看你。 2008年4月底，手鏈擱在洗手臺，突然繩子斷了，珠子灑了一地。 5月1日17點(diǎn)30分，化妝師推開門，傻乎乎地看著男生，一臉驚悚：“你去不去天涯雜談？” 男生莫名其妙：“不去。” 化妝師：“那你認(rèn)不認(rèn)識那里的版副？” 男生搖頭：“不認(rèn)識?！? 化妝師：“奇怪了，那個版副在失事的火車上，不在了。版友去她的博客悼念，我在她的博客里看到你照片，深更半夜，嚇?biāo)牢伊?。? 男生手腳冰涼：“那你記得她叫什么名字嗎？” 化妝師：“好像叫多艷什么的。” 第(1/3)頁