第(2/3)頁

    駱駝說：“她一個月才做一次，我就當自己痛經了。”

    去年姑娘查出來肝癌晚期，春節后去世。

    城市不時傳來鞭炮聲，連夜晚都是歡天喜地。我放心不下駱駝，去他家拜年。家里只有他一個人，坐在書房的電腦前，開著文檔，我湊前一看，是份菜譜。

    我說：“你要出本菜譜？”

    駱駝讓我坐會兒，他去做蛋炒飯。

    我站在旁邊，有一句沒一句地跟他聊天。

    他將米飯倒進油鍋，然后灑了半袋鹽，炒了會兒，自己吃了一勺。

    他咂摸咂摸嘴，說：“真夠咸的，但是還缺點兒苦味。”

    我突然沉默了，突然知道他為什么在寫菜譜，他想將姑娘留下來，人沒有留住，至少能留住那味道。

    駱駝又吃了一口，用手背擦擦眼睛。

    他哭了。手背擦來擦去，眼淚還是掛到了嘴角。

    他說：“我挺幸運，找了個做菜獨一無二的太太，她離開我后，能留給我復習的味道真多。”

    他說：“還缺點兒苦味。你說，那個苦味是炒焦炒出來的，還是有什么奇怪的作料？”

    他說：“你看電視吧，我繼續去寫菜譜。”

    我說：“要不我們去喝杯茶？”

    他說：“不了，我怕時間一久，會將她的做法忘記，我得趕緊寫。”

    我的眼淚差點兒涌出眼眶。
    第(2/3)頁