我希望買的鞋子是你渴望的顏色。我希望撥通你電話時你恰好想到我。我希望說早安時你剛好起床。我希望寫的書是你欣賞的故事。我希望關燈時你正泛起困意。我希望買的水果你永遠覺得是甜的。我希望點的每首歌都是你想唱的。

    上學的時候，語文老師常指責同學詞匯量太少。于是大家絞盡腦汁想新詞，我還生造出過這么一句：像一次高空跳傘，身體飛速墜落，而心還留在云端。坦白說我不太理解這是一種什么感覺。

    越到后來，越發現描繪最精準的句子早就存在，而且大家都用濫了。

    比如：整顆心沉了下去。心花怒放。耳邊嗡嗡作響。腦海一片空白。話到嘴邊又咽了回去。聽不清楚自己在說什么。突然覺得對面的人很陌生。胸口一痛。胸口像被錘子狠狠砸到。這句話仿佛一把刀子扎進胸口。腿一軟。腳不受自己控制。淚水在眼眶打轉。氣得手直哆嗦。怒火騰地冒起，燒得失去理智。后悔得直拍大腿。恨不得把他活劈了。呆若木雞。整個世界都在旋轉。一桶冷水澆在頭上……

    第一次感受到整顆心沉了下去，當時覺得除此句之外，別無描繪。后來沉得多了，已經可以分辨“整顆心沉了下去”和“整個人沉了下去”的區別。

    各種下沉。在黏稠窒息的沼澤中沉了下去。在無邊黑暗中沉了下去。在不見底的深海中沉了下去。在冰冷的陽光中沉了下去。在流沙中沉了下去。在脆弱的氣泡中沉了下去。

    接著發現，描繪只能靠經歷來解決。很多情況的表達方式是一樣的，只有細微的差別，沒有經歷過，就無法陳述出不同。

    看到小清新不要說矯情。看到二逼段子不要說腦殘。看到文藝范不要說裝×。看到詩歌不要說無病呻吟。看到意識流不要說傻×。

    每個人有自己的表達方式，如果你不喜歡，只能說明不是為你準備的。

    你可以不接受，這是一種自由。但不屑和抨擊，翻到另外一個世界觀，只能說明你的無知和武斷。

    大家都要尊重別人對各自“井猜繩命”的表達。

    當然以上內容，在一種情況下，我是做不到的，就是確實寫得太差。

    我希望起身時，你會輕輕幫我撣掉衣服上不容易發現的灰塵。我希望寫字時，手邊的茶杯里一直是我喜歡的溫度。我希望點煙時，你告訴我離今天的份額還有幾根。我希望沉默時，你一言不發在身邊我卻不會覺得尷尬。

    我希望買的鞋子是你渴望的顏色。我希望撥通你電話時你恰好想到我。我希望說早安時你剛好起床。我希望寫的書是你欣賞的故事。我希望關燈時你正泛起困意。我希望買的水果你永遠覺得是甜的。我希望點的每首歌都是你想唱的。

    如此多的希望，瑣碎零散，每個都不同。

    但它們悄然發生，你沒有能力明確標明進程。

    這就像一杯水和一杯沙子，倒在一起，哪怕失手跌落，沙子依舊是濕的，水依舊混著顆粒。

    愛情是滲透到生活里去的，就像你覺察不到血液的流淌，但你一定知道它在全身流淌。

    大張旗鼓大動干戈，一定是有問題的。

    這就像人家原本是塊面包，你硬生生切開，塞了雞蛋火腿進去，活活變成三明治。

    結局一般都是咆哮：好端端一個三明治，你抽走一片面包，老子雞蛋火腿撒了一地你知不知道。

    大家不要做三明治，去把自己的一杯水慢慢倒進沙子里去。

    不要問我倒錯杯子怎么辦，因為我是一個三明治。