第(2/3)頁

    憑著這種不舍，他堅(jiān)持到了成都。對于他這樣一個(gè)身體瘦弱的人來說，這是他一生以來，最偉大的奇跡。他經(jīng)歷了一個(gè)藝術(shù)的長征，試圖從絕境中，找到那一絲光亮。

    堅(jiān)持就是勝利，這句話誤導(dǎo)了許多人。沒有看清大勢和道路的堅(jiān)持，只能是傻帽。

    當(dāng)他走到成都時(shí)，作了精心的準(zhǔn)備。一路上，別人施舍的零錢，他積攢了有好幾百塊。他想買張戲票，看看高手們的演出，他估計(jì)，高手們演出的舞臺，肯定是華麗和熱鬧的，票價(jià)也是不低的。

    他跑到一個(gè)河邊，洗凈了自己的臉面，在晚上，在河邊洗澡，差點(diǎn)被淹，是路人把他拉了起來。

    他在荷花池，賣了一身體干凈的衣服，從上到下，只花了一百多塊錢，雖然劣質(zhì)，但畢竟簇新干凈。

    他四處打聽，聽說錦里的茶樓，有現(xiàn)場表演川劇的。他整理著裝，打點(diǎn)精神，找了個(gè)路邊老式理發(fā)的攤子，收拾了頭發(fā)和胡須，照了鏡子，覺得不辱沒高手的觀眾這個(gè)身份了。

    終于到了錦里，找到了那家傳說中的茶樓，雖然四周全是外地游客，周邊是賣小吃的商販，但不影響，這座茶樓在他心目中的位置，畢竟，這里上演川劇，是個(gè)神圣的地方。

    這個(gè)茶樓是個(gè)仿古建筑，紅墻黃瓦，他覺得，這是高檔的標(biāo)配。因?yàn)檠莩龉糯膫鹘y(tǒng)劇目，就應(yīng)該在古代的房子內(nèi)，那悠久的文明與雅趣，就應(yīng)該在雅致的舞臺上表演。

    他仔細(xì)研究了門口的演出招牌，發(fā)現(xiàn)只有下午四點(diǎn)才有安排。而這個(gè)劇目單，居然給了他最沉重的打擊。

    整天的安排，有歌舞，有雜技，有木偶等。當(dāng)然，還有川劇，主要是武戲和雜耍的劇目，最打擊人的，如此多的劇目，每個(gè)人的進(jìn)場費(fèi)，才三十塊錢。這里面，還包括贈送的茶水。

    這么便宜？藝術(shù)就這么不值價(jià)嗎？川劇這么美好的東西，居然跟雜技木偶為伍，更難受的是，流行的歌舞，居然也摻雜其間！

    最不能忍受的是，只有三十塊錢，除去茶水成本的話，這么多節(jié)目，只有二十塊錢。這么多童子功練出來的，那些優(yōu)美和藝術(shù)，怎么這么便宜？

    后來，他仿佛找了個(gè)理由：這是武戲和雜耍，屬于藝術(shù)層次較低的部分，如果有青衣和小生的折子戲，票價(jià)肯定要高多了。

    那賣票的，只是在門外搭了張桌子，節(jié)目表就在桌子一邊一個(gè)大紙殼子上寫著，毛筆字很差。關(guān)于毛筆字，他是有發(fā)言權(quán)的，畢竟家學(xué)淵源。

    這么差的字，這個(gè)破桌子爛板凳，簡直是辱沒藝術(shù)啊。他心里感嘆，沒敢說出來。因?yàn)椋琴u票的老頭，已經(jīng)盯了他半天了。“看不看，不看就走，莫擋我的生意。”

    “看看看，老師，我想問一下，有沒有唱小生的戲呢？”

    “什么？小生的戲？怎么可能？現(xiàn)在，哪個(gè)看小生的文戲呢？一張票都賣不出去的。要不是這川劇還有吐火、變臉，哪個(gè)來買票看？走走走，不看就走開！”

    他還不死心：“老師，省川劇團(tuán)這么多的好戲，在哪里演呢？”

    “演什么演？領(lǐng)導(dǎo)想起來，表面上支持一下，就排一場，根本不賣票的，賣也賣不出去，都是贈票。小伙子，聽你說話，你這念白里有川劇的影子。我告訴你，年紀(jì)輕輕的，找個(gè)正事做，莫在這里打洋晃，我拉了幾十年胡琴，現(xiàn)在靠賣票拿幾個(gè)錢，沒有舞臺了。”

    這話，讓大白天的錦里，把小向冰凍在人群里。

    他不忘繼續(xù)爭取到：“省川劇院都沒有演出么？”

    “有倒是有，下周六就有，你如果想看，去看吧。票價(jià)比這貴些，五十塊。”

    他仿佛得到了巨大的解放，興奮地打聽了川劇院的地方，向那個(gè)方向出征。

    在川劇院附近的地方流浪時(shí)，他設(shè)想過許多情景，如何欣賞戲劇，如何混入后臺，如何與大師偶遇，如何拜入大師門下，如何成為一名專業(yè)的演員。

    而當(dāng)他在川劇院外等了兩天后，星期四，離演出只剩下兩天了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，里面掛出公告，演出取消。

    怎么取消了？是外地有演出嗎？他問了里面的門衛(wèi)大爺。大爺告訴他，票賣得少，況且，有的演員沒到齊，也就取消了。

    “什么意思？”他追問到。

    “什么意思？沒市場了唄。有的干私活，有的干其它營生，反正，正規(guī)唱戲的人，是越來越少了。因?yàn)榭磻虻娜松倭恕！?

    當(dāng)頭一棒，他還不死心，繼續(xù)問幾個(gè)心目中的大師，住在哪里。

    他想直接到大師家去拜訪，即使不能當(dāng)徒弟，得到一些認(rèn)可也好。

    誰知道，大爺仿佛見怪不驚。“走吧，小伙子，你這樣的，每年都來兩三個(gè)，迷川劇，我們也不害你。大師們都不能靠它吃飯，你還湊什么熱鬧？來來來，你是喜歡什么的，來兩下，我聽聽？”

    這樣高雅的藝術(shù)，怎么可能隨便跟一個(gè)看門的大爺唱？小向猶豫中。

    結(jié)果，大爺?shù)瓜乳_口了，一開口，按小向后來的形容，聲振九宵、語驚四座。我們覺得，小向的形容簡直是瘋了，那地方車水馬龍的，人的聲音肯定比不上汽車?yán)龋窬畔瑥暮握勂穑矿@四座，哪個(gè)在座？只有小向一個(gè)人。

    但對小向內(nèi)心的震撼，的確配得上這個(gè)形容詞。他活在自己的內(nèi)心世界，對外界的形容，總是失真的。

    那大爺問到：“你唱一句試試？”

    小向不敢唱了，大爺說話了：“我是聽會的，沒學(xué)過一天，你連我這一關(guān)都過不了，找什么大師，我就是個(gè)看門的。”
    第(2/3)頁