第(1/3)頁

    “你在家打掃衛生，我出去給電池充電，然后采購物資，家里的事，你想做就做，沒事不準欺負狗?！蔽蚁逻_了今天的工作指示。

    她假裝認真地看著我，好像一個聽話的小學生。還舉起了手：“莊哥，我有問題。”

    “請講?！?

    “你得跟我買一身村婦的行頭，并且，你下達的指示混亂，我理解不了，你能夠解釋一下嗎？”

    我知道，她戲精的精神又來了，假裝跟我當學生，我也得假戲真做，搞得有意思些。其實人生如戲，把戲演精彩，就是把人生過美滿了。

    為將就她邏輯語言的習慣，我按部隊規矩宣布了作業提要：“科目：村婦養成初段。目的：通過練習，適應農村生活，為做好一個標準的村婦打好基礎。方法：自行體會，勞動試錯。內容：打掃室內外衛生，整理物品，澆花。時間：一天。要求：邊做邊改，總結經驗?！?

    “YESSIR！”她學著香港警察，站起來給我敬了個舉手禮。

    我出門，還帶了個竹棒，以作扁擔之用。我想起了九十年代一個電視劇《山城棒棒軍》，與他們相比，我的行頭與他們差不多。最大的區別，他們以此為生，而我不是。除去生產，生活就可以變得純粹而具有藝術氣質。

    田園牧歌的活法有兩種方式，一種是捏合了人文氣息的所謂隱士高人的淡雅，向陶淵明靠近。另一種是下里巴人簡陋而真實的情緒，向農民親切。

    我此時，更傾向于后者。以前，我總要模仿古人，搞幾句“幽然風南山”之類的趨附，但現在，我更喜歡最簡單的東西。我想起當年父親在農村唱過的歌曲，大概他也是少年時期聽別人唱的，在他腿沒斷的時候，在他那殘存理想的少年時代，他也曾經充滿希望地歌唱過。

    “東方發白天剛亮，我急忙起身去賣糧；挑起擔子咯吱響，走過了一村又一莊。”這首歌的曲調不成樣子，估計當年父親也走音，我就更跑調了，一如我輕快的腳步，與正步無關。

    還有一首歌，我父親愛聽，但他唱不了。那時農村有廣播，每天早晚播音。除了新聞之外，主要是公社或者鄉干部播放通知發布指令的喇叭，但中間，也會放一些歌曲。盡管這些歌曲大多陳舊，但也算是我音樂的啟蒙，讓我在不經意的哼唱中，也有可以模仿的曲調。

    “楊柳扁擔軟溜溜嘛，姐哥呀哈里呀；挑擔茶葉下柳州呀，哥呀哈里呀?！碑斘覞M載物資回來的路上，不自覺地哼起了這首曲子。

    你住在農村，做著農活，但并不意味著你就是農民。農民是以農業為生的人，我們做不到。但體驗農村生活，也不容易。只有當你擁有農民的情趣和愛憎，唱著他們的歌，你才能體會到土地帶給你的簡單而直爽的快樂。

    小黃不出意外地，在水泥路的盡頭等我。他搖著的尾巴如同歡樂的旗幟，應和著我那跑調了的歌。

    小池正在院壩提水，她穿的衣服與農村的景像不太協調，但也如一朵意外開放的花，空兀地飄香，扭曲地活。難為她了，為了我的幸福。

    我放下擔子，拿出了給她買的行頭。今天的市鎮已經買不到傳統的衣服了。我給她買了整套的沖鋒衣，雨靴，橡膠手套等，她馬上歡天喜地地換上了。

    我在鎮上給蓄電池和應急燈充上了電，給收音機裝上了干電池，家里算是有了現代文明的氣息。我還買了幾只雞，算作食物儲備，一切又恢復了農村的基本生活條件。

    屋內，經過小池半天的打掃，已經比較整潔了，在基本生活條件滿足后，就得向藝術性靠攏了。這間鄉居就是舞臺，我們就是演員，我們都明白，心理狀態的真實，是戲劇表演的精髓。

    “莊哥，按你們農村的叫法，夫妻之間該有個比較固定的稱呼吧？是不是互稱老公老婆呢？”她問到關鍵點上了，人物確定后，得有個正規的稱謂，以確定相互的關系。

    “按我們老家農村的說法，夫妻間的稱呼很復雜的。過去的土話，把老公叫老倌，把老婆叫堂客，這已經不用了。后來，對外人，都把自己的配偶稱為：我屋里的，或者那個人。有了孩子后，以小孩子的稱呼代替對方。老了后，就稱老頭或老貓兒?！?

    “你再說一遍，怎么念的，老貓？”

    我知道，她聽不懂我們老家方言，我們老家有一種邊音兒化的口音。老貓兒，貓兒連讀為一個音，叫出來的效果有一種特殊的哆，只是很難學。我給她念了一遍，她學了學，不怎么地道?！八懔?，這個稱呼我放棄，改其他的吧?！?

    她也有投降的時候，這很少見。

    突然，她好像想到了什么：“哎，我覺得，那個人，這個稱呼不錯，有一種羞澀與自豪的混合感，對外人和我們自己之間，都可以這樣稱呼，怎么樣？”

    果然高手，她僅憑對語感的想像就理解了四川土話的精髓。我解釋到：“在四川老家，農村興很早就訂親，從訂親起，就可以稱呼對方為那個人了，這意思是那是屬于我的人，我也屬于那個人，是一種自豪和嬌羞的意思?！?

    “哈，老實交待，你原來在農村訂過親沒有？”

    “沒有，我家那么窮，誰看得起？打親家是要錢的?！?

    “怎么？還要跟親家打架？”

    她明顯誤會了“打親家”這個意思，這個打就是結的意思。但沒有父母的打拼，親家是不會上門結親的。當年，我父親拼命養羊，就是要攢錢給我打親家的。

    當我把這個意思和我父親當年的努力講出來的時候，小池緊緊地依偎著我，說到：“那個人，現在這么美的姑娘主動上門，你父親要早知道，就不用那么辛苦那么危險了?！?

    我親了親她的頭頂，原諒我，小池，當年我帶著妍子，已經在父親墳前告訴過他了?？上В@一切，他都不知道了，無論我做了什么，無論我多么幸福，都無法挽回父親的離去，他都享受不了今天的榮光。

    當你所有的驕傲不能傳遞給最親的人時，你會覺得，成功和努力沒有意義。

    過去心不可得，就像我本是農民，但今天雖然我與她用心扮演，也找不回過去的接頭，連接不了過去的苦難，也洗刷不了過去的悲傷。

    我的價值是什么呢？人的價值是對自己最重要的人來說的，最深的關系確定我最基本的本質，而當你所有成果無法影響關系人時，你的社會意義就失去了，仿佛一切都沒有價值。

    如此，我只能面對自身，以及現在可以抓住的最親近的人。

    “那個人”是生活的對象，在這最重要的關系中決定著最重要的本質，從這個意義上講，這個稱呼為什么美，因為通達哲學。

    她剛才叫我“那個人”，我內心其實有一種酥麻的感覺，或者說猛地被酸爽了一下，五內雜陳。
    第(1/3)頁