第(3/3)頁

    我又翻了一頁書，但手指翻動(dòng)時(shí)，不那么靈便，我用食指沾了點(diǎn)口水，再繼續(xù)翻。突然，手被妍子捉住：“不講衛(wèi)生，上面有油墨，怎么往口里放？別亂動(dòng)，等我一下。”她下樓了。

    這其實(shí)是我看書的習(xí)慣，當(dāng)翻書不順的時(shí)候，沾點(diǎn)口水。其實(shí)，過去數(shù)鈔票時(shí)，也是這樣，沒覺得什么不妥。我們農(nóng)村人，就是真吃黃瓜之類，從藤上摘下來，哪怕有泥巴，在衣服上一蹭，就吃了，也沒見有什么毛病，這是有點(diǎn)不講衛(wèi)生，但就這樣了。農(nóng)村人，講究那多，還活不成了？

    她上來了，一個(gè)小碟子，里面一小塊毛巾，打濕過的，放在我身邊：“就用這個(gè)沾手，記住了，不要往口里送。”

    她說得對，所謂講究，就是把事情搞復(fù)雜。我習(xí)慣起來，還得有段時(shí)間。如果按我在農(nóng)村時(shí)的習(xí)慣，估計(jì)今天做的事情大半都是多余。如果按在大學(xué)或部隊(duì)生活的習(xí)慣，我可以減少一半以上的細(xì)節(jié)程序。但是在家庭，所以事情的程序，除了按我必要的次序來，還得加上她的規(guī)矩，變得瑣碎而復(fù)雜，而滋味就存在于這些瑣碎中。這講究，也可以叫精致，也可以叫折騰，這是時(shí)間和財(cái)富充裕的人生。

    “妍子，下面花園，上次澆水是什么時(shí)候？”

    “一個(gè)月前吧，我記著呢，爸爸澆的。”

    “這兩天，如果天睛，我要澆水了。”

    “我會提醒你的，哥，花和盆景也要剪了吧？”

    “對的。妍子，明天我就開剪。”

    “哥，昨天，在大姐家，她家那米蘭香，你聞得習(xí)慣么？”

    “習(xí)慣倒是習(xí)慣，不過也不是特別想。我覺得，我們家的香水月季，我更喜歡。”

    “我也是，上次在北京，你送我的月季，那真香。”

    “還是家里花園的？跟我們溫州這品種是一樣的。”

    “對的，哥，月季開了，我每天都要跑去聞一聞的。”

    “你喜歡，我們再多種幾棵，好吧？”

    “好，我喜歡。哥，你茶葉品種不換一下嗎？春天來了，聽說明前茶好，你還喜歡哪些品種呢？”

    我們倆就這樣絮絮叨叨，有時(shí)還東一句西一句，內(nèi)容跳躍。但這些事關(guān)生活的細(xì)節(jié)，正是生活的主要內(nèi)容，讓這些細(xì)節(jié)展示美好，正是幸福的表現(xiàn)。

    我是不是有點(diǎn)女性化？

    “妍子，昨天你跟義烏的大姐聊了一夜，咋那么有勁呢？”

    “你不知道，哥，原來我爸媽在義烏做生意，我在溫州老家跟奶奶住。只有放假了，才到義烏，跟他們團(tuán)聚。但是，他們生意忙，老把我丟在叔叔家，就跟大姐他們玩了。我們有好多小游戲，還有好多小秘密。我們雖然沒有你跟那個(gè)二娃交情深，但也算是發(fā)小，你說，高興不高興？你是不是想問我們說的什么？”

    “我不問，你們女生的秘密我不問。妍子，看得出來，那位大姐對你真好，把我們的事當(dāng)成她自己的事在辦。下次去，記得跟人家?guī)ФY物，不要忘了。”

    “對的，送她啥好呢？”

    “這個(gè)你自己決定，我不摻和你們女生。但是，你請過人家來我們家，要盡量請，不要言而無信。”

    “是的，哥，你也要多學(xué)幾個(gè)菜，我跟人家吹了牛的，說你炒菜好。”

    這種問答，看起來都是瑣事，但這是家庭和夫妻的常態(tài)，平庸而細(xì)致，實(shí)在而溫暖。

    晚上的折騰后，我依然在她懷里睡著了。不是我非要依賴她的懷抱，平時(shí)我自己也能夠睡著，但只要她在，我就要表現(xiàn)出依賴的樣子，讓她感覺到，我離不開她，讓她釋放母性的情結(jié)，讓她充滿對我的自信。

    她由于中午睡得長，所以晚上就睡得晚，她輕輕撫摸和的頭發(fā)，輕輕拍打我的背，我真的有種安全感，我真的覺得好舒服，這是為什么呢？難道在這一刻，我把她當(dāng)成了母親？從小母親的離去給我巨大的不安全感，妍子給了我安全。

    早上的打坐，繼續(xù)進(jìn)行了。我們打坐的進(jìn)程和反應(yīng)是不一樣的，我們也不太交流打坐時(shí)的感受。如果我們之間每天都在產(chǎn)生秘密的話，那幾乎都是在打坐中形成的。

    我們并排而坐，她總是先念幾句六字大明咒，這是她唯一會念的東西。我只求心靜，我也只嘗到心靜的好處。

    夫妻之間有共同的儀式般的事情，但又有不共和秘密，這恐怕是保持我們穩(wěn)定而又新鮮的原因吧。

    也許是有段時(shí)間沒有打坐了，也許是我想故意回避昏沉，一直在打妄想中度過。一會看呼吸，一會調(diào)整坐姿，一會覺得腿麻，一會覺得難以集中注意力，這讓我很難受。

    在部隊(duì)站崗時(shí)，最難受的，不是手脹腳麻，而是呼吸和內(nèi)心的憋屈，這種憋屈自己難以調(diào)整，還沒人聽我訴說。一個(gè)人站崗，孤獨(dú)感也是敵人。

    有時(shí)候聽妍子的動(dòng)靜，她幾乎沒有動(dòng)靜。我佩服她的功夫，更是佩服她的專注與沉靜。

    當(dāng)我不能把注意力集中的時(shí)候，腦袋里冒出的念頭，特征是突出其來、雜亂無章。

    臥室門關(guān)上了嗎？陽臺的茶具還沒洗吧？明天得到廠里去一下了，鐘廠長家里有事，王工一個(gè)人忙不忙得過來？為什么那個(gè)吹口琴的女人我碰見了三次，每次都是妍子在的時(shí)候，但妍子卻沒看見過她一次，這是那個(gè)人單獨(dú)跟我的緣分？我的注意力怎么集中不起來呢？呼吸怎么又變粗了？妍子要吃干土豆片，舅舅在廣東，他又找誰寄呢？按說，以金姨的條件，完全可以領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子啊，畢竟比孤獨(dú)終老要好些吧？

    所有這些思維，跳躍得毫無邏輯。但我始終記得麗江劉大哥的教導(dǎo)，不追問，不推理。所以，能夠在短時(shí)間內(nèi)，把思維拉到觀察呼吸上來。但拉回來時(shí)間不長，雜念的火苗又會燃起，你甚至聽得到它的腳步聲。

    其實(shí)，這個(gè)聲音，有時(shí)是自己的心跳。


    第(3/3)頁