第(2/3)頁

    “好，我走了。”

    “再見。啊呀！——”

    “怎么？”

    “沒什么。我的手套落到你那兒了。不要緊。大概在小茶幾上，插梅花時忘了戴。我有這個！”

    “找到了給你寄來。”

    “當(dāng)然寄來，不許昧了！”

    “好小氣！”

    岸上的笑笑，又揚揚手，當(dāng)真走了。風(fēng)披下她的一綹頭發(fā)來了，她已經(jīng)不好意思歪歪地戴一頂絨線帽子了。誰教她就當(dāng)了老師！她在這個地方待不久的，多半到暑假就該含一汪眼淚向?qū)W生告別了，結(jié)果必是老校長安慰一堆小孩子，連這個小孩子。我可以寫信問弟弟：“你們學(xué)校里有個女老師，臉白白的，有個酒窩，喜歡穿藍(lán)衣服，手套是黑的，邊口有灰色橫紋，她是誰，叫什么名字？聲音那么好聽，是不是教你們唱歌？——”我能問么？不能，父親必會知道，他會親自到學(xué)校里看看去。年紀(jì)大的人真沒有辦法！

    我要是送弟弟去，就會跟她們一路來。不好，老詹還認(rèn)得我。跟她們一路來呢，就可以發(fā)現(xiàn)船上這位的手套忘了，哪有女孩子這時候不戴手套的。我會提醒她一句。就為那個顏色，那個花式，自己挑的，自己設(shè)計的，她也該戴。——“不要緊，我有這個！”什么是“這個”，手籠？大概是她到伸出手來搖搖時才發(fā)現(xiàn)手里有一個什么樣的手籠，白的？我沒看見，我什么也沒看見。只緣身在此山中，我在船上。梅花，梅花開了？是朱砂還是綠萼，校園里舊有兩棵的。波——汽笛叫了。一個小輪船安了這么個大汽笛，豈有此理！我躺下吃我的糖。……

    “老師早。”

    “小朋友早。”

    我們像一個個音符走進(jìn)譜子里去。我多喜歡我那個棕色的書包。蠟筆上沾了些花生米皮子。小石子，半透明的，從河邊撿來的。忽然摸到一塊糖，早以為已經(jīng)在我的嘴里甜過了呢。水泥臺階，干凈得要我們想洗手去。“貓來了，貓來了，”“我的馬兒好，不喝水，不吃草。”下課鐘一敲，大家噪得那么野，像一簇花突然一齊開放了。第一次棲來這個園里的樹上的鳥嚇得不加思索地便鼓翅飛了，看看別人都不動，才又飛回來，歪著腦袋向下面端詳。我六歲上幼稚園。玩具櫥里有個joker至今還在那兒傻傻地笑。我在一張照片里騎木馬，照片在粉墻上發(fā)黃。

    百貨店里我一眼就看出那是我們幼稚園的老師。她把頭發(fā)梳成圣瑪麗的樣子。她一定看見我了，看見我的校服，看見我的受過軍訓(xùn)的特有姿勢。她裝作專心在一堆紗手巾上。她的臉有點紅，不單是因為低頭。我想過去招呼，我怎么招呼呢？到她家里拜訪一次？學(xué)校寒假后要開展覽會吧，我可以幫她們剪紙花，扎蝴蝶。不好，我不會去的。暑假我就要考大學(xué)了。

    我走出艙門。

    我想到船頭看看。我要去的向我奔來了。我抱著胳臂，不然我就要張開了。我的眼睛跟船長看得一般遠(yuǎn)。但我改了主意。我走到船尾去。船頭迎風(fēng)，適于夏天，現(xiàn)在冬天還沒有從我語言的惰性中失去。我看我是從哪里來的。

    水面簡直沒有什么船。一只鷺鷥用青色的腳試量水里的太陽。岸上柳樹枯干子里似乎已經(jīng)預(yù)備了充分的綠。左手珠湖籠著輕霧。一條狗追著小輪船跑。船到九道灣了，那座廟的朱門深閉在逶迤的黃墻間，黃墻上面是藍(lán)天下的蒼翠的柏樹。冷冷的是寶塔檐角的鈴聲在風(fēng)里搖。

    從呼吸里，從我的想象，從這些風(fēng)景，我感覺我不是一個人。我覺得我不大自在，受了一點拘束。我不能吆喝那只鷺鷥，對那條狗招手，不能自作主張把那一堤煙柳移近廟旁，而把廟移在湖里的霧里。我甚至覺得我站著的姿勢有點放肆，我不是太睥睨不可一世就是像不絕俯視自己的靈魂。我身后有雙眼睛。這不行，我十九歲了，我得像個男人，這個局面應(yīng)當(dāng)由我來打破。我的胡桃糖在我手里。我轉(zhuǎn)身跟人互相點點頭。

    “生日好。”

    “好，謝謝。——”生日好！我眨了眨眼睛。似乎有點明白。這個城太小了。我拈了一塊糖放進(jìn)嘴里，其實胡桃皮已經(jīng)麻了我的舌頭。如此，我才好說。

    “吃糖。”一來接糖，她就可走到欄桿邊來，我們的地位得平行才行。我看到一個黑皮面的速寫簿，它看來頗重，要從腋下滑下去的樣子，她不該穿這么軟的料子。黑的襯亮所有白的。

    “畫畫？”

    “當(dāng)著人怎么動筆。”

    當(dāng)著人不好動筆，背著人倒好動筆？我倒真沒見到把手籠在手籠里畫畫的，而且又是個白手籠！很可能你連筆都沒有帶。你事先曉得船尾上就有人？是的，船比城更小。

    “再過兩三個月，畫畫就方便了。”

    “那時候我們該拼命忙畢業(yè)考試了。”

    “噢呵，我是說樹就都綠了。”她笑了笑，用腳尖踢踢甲板。我看見襪子上有一塊油斑，一小塊藥水棉花凸起，既然敷得極薄，還是看得出。好，這可會讓你不自在了，這塊油斑會在你感覺中大起來，棉花會凸起，凸起如一個小山！

    “你弟弟在學(xué)校里大家都喜歡。你弟弟像你，她們說。”

    “我弟弟像我小時候。”

    她又笑了笑。女孩子總愛笑。“此地實乃世上女子笑聲最清脆之一隅。”我手里的一本書里印著這句話。我也笑了笑。她不懂。

    我想起背乘數(shù)表的聲音。現(xiàn)在那幾棵大銀杏樹該是金黃的了吧。它吸收了多少這種背誦的聲音。銀杏樹的木質(zhì)是松的，松到可以透亮。我們從前的圖畫板就是用這種木頭做的。風(fēng)琴的聲音屬于一種過去的聲音。灰塵落在教室里的皺紙飾物上。

    “敲鐘的還是老詹？”

    “剪校門口的冬青的也還是他。”

    冬青細(xì)碎的花，淡綠色；小果子，深紫色。我們仿佛并肩從那條拱背的磚路上一齊走進(jìn)去。夾道是平平的冬青，比我們的頭高。不多久，快了吧，冬青會生出嫩紅色的新枝葉，于是老詹用一把大剪子依次剪去，就像剪頭發(fā)。我們并肩走進(jìn)去，像兩個音符。

    我們都看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，比那些樹更遠(yuǎn)，比那群鴿子更遠(yuǎn)。水向后邊流。

    要弟弟為我拍一張照片。呵，得再等等，這兩天他怎么能穿那種大翻領(lǐng)的海軍服。學(xué)校旁邊有一個鋪子里掛著海軍服。我去買的時候，店員心里想什么，衣服寄回去時家里想什么，他們都不懂我的意思。我買一個秘密，寄一個秘密。我壞得很。早得很，再等等，等樹都綠了。現(xiàn)在還只是梅花開在燈下。疏影橫斜于我的生日之中。早得很，早什么，嗐，明天一早你得動身，別盡弄那花，看忘了事情，落了東西！聽好，第一次鐘是起身鐘。

    “你看，那是什么？”

    “鄉(xiāng)下人接親，花轎子。”——這個東西不認(rèn)得？一團(tuán)紅吹吹打打的過去，像個太陽。我看著的是指著的手。修得這么尖的指甲，不會把手套戳破？我撮起嘴唇，河邊蘆葦噓噓響，我得警告她。

    “你的手冷了。”

    “哪有這時候接親的。——不要緊。”

    “路遠(yuǎn)，不到晌午就發(fā)轎。揀定了日子。就像人過生日，不能改的。你的手套，咳，得三天樣子才能寄到。——”

    她想拿一塊糖，想拿又不拿了。

    “用這個不方便，不好畫畫。”

    她看了看指甲，一片月亮。

    “凍瘡是個討厭東西。”討厭得跟記憶一樣。“一走多路，發(fā)熱。”

    她不說話，可是她不用一句話簡直把所有的都說了：她把速寫簿放在旁邊的凳子上，把另一只手也褪出來，很不屑地把手籠放在速寫簿上。手籠像一頭小貓。

    她用右手手指轉(zhuǎn)正左手上一個石榴子的戒指，看了我一眼，這一眼的意思是：

    看你還有什么說的！

    我若再說，只有說：

    你看，你的左手就比右手紅些，因為她受暖的時間長些。你的體溫從你的戒指上慢慢消失了。李長吉說“腰圍白玉冷”，你的戒指一會兒就顯得硬得多！

    但是不成了，放下她的東西時她又稍稍占據(jù)比我后一點的地位了。我發(fā)現(xiàn)她的眼睛有一種跟人打賭的光，而且像邱比德（丘比特）一樣有絕對的把握樣子。她極不恭敬地看著我的白圍巾，我的圍巾且是薰了一點香的。

    來一陣大風(fēng)，大風(fēng)，大風(fēng)吹得她的眼睛凍起來，哪怕也凍住我們的船。

    她挪過她的眼睛，但原來在她眼睛里的立刻搬上她的嘴角。

    萬籟無聲。

    胡桃皮硝制我的舌頭。

    一放手，我把一包糖掉落到水里，有意甚于無意。糖衣從胡桃上解去。但胡桃里面也透了糖。胡桃本身也是甜的。胡桃皮是胡桃皮。

    “走吧，驗票了。”她說話了，說了話，她恢復(fù)不了原來的樣子了。感謝船是那么小：

    “到我艙里來坐坐。我有不少橘子，這么重，才真不方便。我這是請客了。”

    我的票子其實就在身上，不過我還是回去一下。我知道我是應(yīng)當(dāng)?shù)纫粫湃ジ凹s的。半個鐘頭，差不多了吧。當(dāng)然我不能吹半點鐘風(fēng)，因為我已經(jīng)吹了不止半點鐘風(fēng)。而且她一定預(yù)料我不會空了兩手去，她知道我昨天過生日。（她能記得多少時候，到她自己過生日時會不會想起這一天？想到此，她會獨自嫣然一笑，當(dāng)她動手切生日糕時。她自有她的秘密。）現(xiàn)在，正是時候了。

    弟弟放午課回家了，為折磨皮鞋一路踢著石子。河堤西側(cè)的陰影洗去了。弟弟的音樂老師在梅瓶前入神，鳥聲灌滿了校園。她拿起花瓶后面一雙手套，一時還沒想到下午到郵局去寄。老詹的鐘聲顫動了陽光，像顫動了水，聲音一半擴(kuò)散，一半沉淀。

    “好，當(dāng)然來。我早聞見橘子香了。”

    差點兒我說成橘子花。嗩吶聲音消失了，也消失了湖上的霧，一種消失于不知不覺中，而且使人知覺于消失之后。

    果然，半點鐘之內(nèi)，她換了襪子。一層輕綃從她的腳上褪去，和憐和愛她看看自己的腳尖，想起雨后在潔白的淺灘上印一彎苗條的痕跡，一種難以言說的溫柔。怕太嬌縱了自己，她趕快穿上一雙。

    小桌上兩個剝了的橘子。橘子旁邊是那頭白貓。

    “好，你是來做主人了。”

    放下手里的一盒點心，一個開好的罐頭，我的手指接觸到白色的毛，又涼又滑。

    “你是哪一班的？”

    “比你低兩班。”

    “我怎么不認(rèn)識你？”

    “我是插班進(jìn)去的，當(dāng)中還又停了一年。”

    她心里一定也笑，還不認(rèn)識！

    “你看過我弟弟？”

    “昨天還在我表姐屋里玩來的。放學(xué)時逗他玩，不讓他回去，急死了！”

    “欺負(fù)小孩子！你表姐是不是那里畢業(yè)的？”

    “她生了一場病，不然比我早四班。”

    “那她一定在那個教室上過課，窗戶外頭是池塘，坐在窗戶臺上可以把釣竿伸出去釣魚。我釣過一條大烏魚，想起祖母說，烏魚頭上有北斗七星，趕緊又放了。”

    “池塘里有個小島，大概本來是座墳。”

    “島上可以撿野鴨蛋。”

    “我沒撿過。”

    “你一定撿過，沒有撿到！”

    “你好像看見似的。要橘子，自己拿。那個和尚的石塔還好好的。你從前懂不懂刻在上頭的字？”

    “現(xiàn)在也未見得就懂。”

    “你在校刊上老有文章。我喜歡塔上的蓮花。”

    “蓮花還好好的。現(xiàn)在若能找到我那些大作，看看，倒非常好玩。”

    “昨天我在她們那兒看到好些學(xué)生作文。”

    “這個多吃點不會怎么，筍，怕什么。”

    “你現(xiàn)在還畫畫么？”

    “我沒有速寫簿子。你怎曉得我喜歡過？”

    我高興有人提起我久不從事的東西。我實在應(yīng)當(dāng)及早學(xué)畫，我老覺得我在這方面的成就會比我將要投入的工作可靠得多。我起身取了兩個橘子，卻拿過那個手籠盡撫弄。橘子還是人家拿了坐到對面去剝了。我身邊空了一點，因此我覺得我有理由不放下那種柔滑的感覺。

    “我們在小學(xué)頂高興野外寫生。美術(shù)先生姓王，說話老是‘譬如’‘譬如’，——畫來畫去，大家老是一個擁在叢樹之上的廟檐：一片帆，一片遠(yuǎn)景；一個茅草屋子，黑黑的窗子，煙囪里不問早晚都在冒煙。老去的地方是東門大窯墩子，泰山廟文游臺，王家亭子……”

    “傅公橋，東門和西門的寶塔，……”

    “西門寶塔在河堤上，實在我們?nèi)サ米疃嗟牡胤绞呛拥躺稀＠鲜菃栃睁牡睦咸刨I荸薺吃。”

    “就是這條河，水會流到那里。”

    “你畫過那個渡頭，渡頭左邊盡是野薔薇，香極了。”

    “那個渡頭，……渡過去是潭家塢子。塢子里樹比人還多，畫眉比鴨子還多……”

    “可是那些樹不盡是柳樹，你畫的全是一條一條的。”

    “………………”

    “那張畫至今還在成績室里。”

    “不記得了，你還給人改了畫，那天是全校春季遠(yuǎn)足，王老師忙不過來了，說大家可以請汪曾祺改，你改得很仔細(xì)，好些人都要你改。”

    “我的那張畫也還在成績室里，也是一條一條的。表姐昨天跟我去看過。”

    我咽下一小塊停留在嘴里半天的蛋糕，想不起什么話說，我的名字被人叫得如此自然。不自覺地把那個柔滑的感覺移到臉上，而且我的嘴唇也想埋在潔白的窩里。我的樣子有點傻，我的年齡亮在我的眼睛里。我想一堆帶露的蜜波花瓣擁在胸前。

    一塊橘子皮飛過來，剛好砸在我臉上，好像打中了我的眼睛。我用手掩住眼睛。我的手上感到百倍于那只貓的柔潤，像一只招涼的貓，一點輕輕的抖，她的手。

    波——，豈有此理，一只小小的船安這么大一個汽笛。隨著人聲喧沸，腳步忽亂。

    “船靠岸了。”

    “這是××，晚上才能到□□。”

    “你還要趕夜車？”

    “大概不，我盡可以在□□耽擱幾天，玩玩。”

    “什么時候有興給我畫張畫。——”

    “我去看看，姑媽是不是來接我了，說好了的。”

    “姑媽？你要上了？”

    “她脾氣不大好，其實很好，說叫去不能不去。”

    我揉了揉眼睛，把手籠交給她，看她把速寫簿子放進(jìn)箱子，扣好大衣領(lǐng)子，知道她說的是真的。

    “箱子我來拿，你籠著這個不方便。”

    “謝謝，是真不方便。”

    當(dāng)然，老詹的鐘又敲起來了。風(fēng)很大，船晃得厲害。每個教室里有一塊黑板，黑板上寫許多字，字與字之間產(chǎn)生一種神秘的交通，鐘聲作為接引。我不知道我在船上還是在水上，我是怎么活下來的。有時我不免稍微有點瘋，先是人家說起后來是我自己想起。鐘！……

    辜家豆腐店的女兒

    豆腐店是一個“店”，怎么會有個女兒？然而螺螄壩一帶的人背后都是這么叫她。或者稱作“辜家的女兒”、“豆腐店的女兒”。背后這樣的提她，有一種特殊的意味。姓辜的人家很少，這個縣里好像就是兩三家。

    螺螄壩是“后街”，并沒有一個壩，只是一片不小的空場。七月十五，這里做盂蘭盆會。八九月，如果這年年成好，就有人發(fā)起，在平橋上用杉篙木板搭起臺來唱戲。約的是里下河的草臺班子，京戲、梆子“兩下鍋”，既唱《白水灘》這樣摔“殼子”的武打戲，也唱《陰陽河》這樣踩蹺的戲。做盂蘭盆會、唱大戲，熱鬧幾天，平常這里總是安安靜靜的。孩子在這里踢毽子，踢鐵球，滾錢，抖空竹（本地叫“抖天嗡子”）。有時跑過來一條瘦狗，匆匆忙忙，不知道要趕到哪里去干什么。忽然又停下來，豎起耳朵，好像聽見了什么。停了一會兒，又低了腦袋匆匆忙忙地走了。

    螺螄壩空場的北面有幾戶人家。有兩家是打蘆席的。每天看見兩個中年的女人破葦子，編席。一頓飯工夫，就織出一大片。蘆席是為大德生米廠打的。米廠要用很多蘆席。東頭一家是個“茶爐子”，即賣開水的，就是上海人所說的“老虎灶”。一個像柜子似的磚砌的爐子，四角有四個很深的鐵鑄的“湯罐”，滿滿四罐清水，正中是火眼，燒的是粗糠。粗糠用一個小白鐵簸箕倒進(jìn)火眼，“呼——”火就猛升上來，“湯罐”的水就呱呱地開了。這一帶人家用開水——沖茶、燙雞毛、拆洗被窩，都是上“茶爐子”去灌，很少人家自己燒開水，因為上“茶爐子”灌水很方便，省得費柴費火，煙熏火燎，又用不了多少。“茶爐子”賣水，不是現(xiàn)錢交易，而是一次賣出一堆“茶籌子”——一個一個長方形的小竹片，一面用鐵模子烙出“十文”、“二十文”……灌了開水，給幾根茶籌子就行了。“茶爐子”燒的粗糠是成挑的從大德生米廠躉來的。一進(jìn)“茶爐子”，除了幾口很大的水缸，一眼看到的便是靠后墻堆得像山一樣的粗糠。

    螺螄壩一帶住的都是“升斗小民”，稱得起殷實富戶的，是大德生米廠。大德生的東家姓王，街上人都稱他王老板。大德生原來的底子就厚實，一盤很大的麻石碾子，喂著兩頭大青騾子，后面?zhèn)}里的稻子堆齊二梁。后來王老板把騾子賣了，改用機(jī)器碾米，生意就更興旺了。大德生原是一個米店，改用機(jī)器后就改稱為“米廠”。這算是螺螄壩唯一的“工廠”。每天這一帶都聽得到碾米的柴油機(jī)的鐵煙筒里發(fā)出節(jié)奏均勻的聲音：蓬——蓬——蓬……

    王老板身體很好，五十多歲了，走路還飛快，留一撇烏黑的牙刷胡子，雙眼有神。

    他的大兒子叫王厚遼，在米廠里量米，記賬。他有個外號叫“大呆鵝”，看樣子也確是有點呆相。

    二兒子叫王厚堃，跟一個姓劉的老先生學(xué)中醫(yī)。長得眉清目秀，一表人才。

    大德生東墻外住著一個姓薛的裁縫。薛裁縫是個老實人，整天只知道低頭做活，穿針引線。他的老婆人稱薛大娘。薛大娘跟老頭子可不是一樣的人，她也“穿針引線”，但引的是另外一種線，說白了，就是拉皮條。

    大德生門前有一條小巷，就叫作辜家巷，因為巷子里只有一家人家。辜家的后門就開在巷子里，和大德生斜對門，兩步就到了。后面是住家，前面是做豆腐的作坊，前店后家。

    辜家很窮。

    從螺螄壩到草巷口，有兩家豆腐店。豆腐店是發(fā)不了財?shù)模歉闪诉@一行也只有一直干下去。常言說：“黑夜思量千條路，清早起來依舊磨豆腐。”不過草巷口的一家生意不錯。一清早賣豆?jié){，熱氣騰騰的滿滿一鍋。賣豆腐，四大屜。壓百葉，百葉很薄，很白。夏天賣涼粉皮。這涼粉皮是用萵苣汁和的綠豆粉，顏色是淺綠的，而且有一股萵苣香。生意好，小老板兩個月前還接了親。新媳婦坐在磨子一邊，往磨眼里注水，加黃豆，頭上插一朵大紅剪絨小小的囍字。

    相比之下，辜家豆腐店就顯得灰暗，殘舊，一點生氣也沒有。每天只做兩屜豆腐，有時一屜，有時一屜也沒有。沒本錢，買不起黃豆。辜老板老是病病歪歪的，沒有一點精神。

    辜老板老婆死得早，沒有留下一個兒子，跟前只有一個女兒。

    辜家的女兒長得有幾分姿色，在螺螄壩算是一朵花。她長得細(xì)皮嫩肉，只是面色微黃，好像是用豆腐水洗了臉?biāo)频摹Ｉ砩弦灿悬c淡淡的豆腥氣。

    一天三頓飯，幾乎頓頓是炒豆腐渣，不過總得有點油滑滑鍋。牽磨的“螞蚱驢”也得扔給它一捆干草。更費錢的是她爹的病。他每天吃藥。王厚堃的師父開的藥又都很貴，這位劉先生愛用肉桂，而且旁注：“要桂林產(chǎn)者。”每天辜家女兒把藥渣倒在路口，對面打蘆席和燒茶爐子的大娘看見辜家的女兒在門前倒藥渣，就嘆了一口氣：“難！”

    大德生的王老板找到薛大娘，說是辜家的日子很難，他想幫他們家一把。

    “怎么個幫法？”

    “叫他女兒陪我睡睡。”

    “什么？人家是黃花閨女，比你的女兒還小一歲！我不干這種缺德事！”

    “你去說說看。”

    媒人的嘴兩張皮，辣椒能說成大鴨梨。七說八說，辜家女兒心里活動了，說：“你叫他晚上來吧。”

    沒想到大呆鵝也找到薛大娘。

    王老板是包月，按月給五塊錢。

    大呆鵝是現(xiàn)錢交易。每次事完，摸出一塊現(xiàn)大洋，還要用兩塊洋錢叮叮當(dāng)當(dāng)敲敲，以示這不是灌了鉛的“啞板”。

    沒有不透風(fēng)的墻，螺螄壩巴掌大的一塊地方，那么多雙眼睛，辜家女兒的事情誰都知道了。燒茶爐子、打蘆席的大娘指指戳戳，咬耳朵，點腦袋，轉(zhuǎn)眼珠子，撇嘴唇子。大德生的碾米的師傅、量米的伙計議論：“兩代人操一張×，這叫什么事！”——“船多不礙港，客多不礙路，一個羊也是放，兩個羊也是趕，你管他是幾代人！”

    辜家的女兒身體也不好，臉上總是黃白黃白的，她把王厚堃請到屋里看病。王厚堃給她號了脈，看了舌苔，開了脈案，大體說是氣血兩虧，天癸不調(diào)……辜家女兒問什么是“天癸不調(diào)”，王厚堃說就是月經(jīng)不正常。隨即寫了一個方子，無非是當(dāng)歸、枸杞之類。

    王厚堃站起身來要走，辜家女兒忽然把門閂住，一把抱住了王厚堃，把舌頭吐進(jìn)他的嘴里，解開上衣，把王厚堃的手按在胸前，讓他摸她的奶子，含含糊糊地說：“你要要我，要要我，我喜歡你，喜歡你……”

    王厚堃沒有想到她會這樣，只好和她溫存了一會兒，輕輕地推開了她，說：

    “不行。”

    “不行？”

    “我不能欺負(fù)你。”

    王厚堃給她掩了前襟，扣好紐子，開門走了。

    王厚堃懸崖勒馬，也因為他就要結(jié)婚了，他要保留一個童身。

    過了兩個月，王厚堃結(jié)婚了。花轎從辜家豆腐店門前過，前面吹著嗩吶，放著三眼銃。螺螄壩的人都出來看花轎，辜家的女兒也擠在人叢里看。

    花轎過去了，辜家的女兒坐在一張竹椅上，發(fā)了半天呆。

    忽然她奔到自己的屋里，伏在床上號啕大哭。哭的聲音很大，對面燒茶爐子的和打蘆席的大娘都聽得見，只是聽不清她哭的是什么。三位大娘聽得心里也很難受，就相對著也哭了起來，哭得稀溜稀溜的。

    辜家的女兒哭了一氣，洗洗臉，起來泡黃豆，眼睛紅紅的。

    七里茶坊

    我在七里茶坊住過幾天。

    我很喜歡七里茶坊這個地名。這地方在張家口東南七里，當(dāng)初想必是有一些茶坊的。中國的許多計里的地名，大都是行路人給取的。如三里河、二里溝、三十里鋪。七里茶坊大概也是這樣。遠(yuǎn)來的行人到了這里，說：“快到了，還有七里，到茶坊里喝一口再走。”送客上路的，到了這里，客人就說：“已經(jīng)送出七里了，請回吧！”主客到茶坊又喝了一壺茶，說了些話，出門一揖，就此分別了。七里茶坊一定縈系過很多人的感情。不過現(xiàn)在卻并無一家茶坊。我去找了找，連遺址也無人知道。“茶坊”是古語，在《清明上河圖》、《東京夢華錄》、《水滸傳》里還能見到。現(xiàn)在一般都叫“茶館”了。可見，這地名的由來已久。

    這是一個中國北方的普通的市鎮(zhèn)。有一個供銷社，貨架上空空的，只有幾包火柴、一堆柿餅。兩只烏金釉的酒壇子擦得很亮，放在旁邊的酒提子卻是干的。柜臺上放著一盆麥麩子做的大醬。有一個理發(fā)店，兩張椅子，沒有理發(fā)的，理發(fā)員坐著打瞌睡。有一個郵局。一個新華書店，只有幾套毛選和一些小冊子。路口矗著一面黑板，寫著鼓動冬季積肥的快板，文后署名“文化館宣”，說明這里還有個文化館。快板里寫道：“天寒地凍百不咋(5)，心里裝著全天下。”轟轟烈烈的“大躍進(jìn)”已經(jīng)過去，這種豪言壯語已經(jīng)失去熱力。前兩天下過一場小雨，雨點在黑板上抽打出一條一條斜道。路很寬，是土路。兩旁的住戶人家，也都是土墻土頂（這地方風(fēng)雪大，房頂多是平的）。連路邊的樹也都帶著黃土的顏色。這個長城以外的土色的冬天的市鎮(zhèn)，使人產(chǎn)生悲涼的感覺。

    除了店鋪人家，這里有幾家車馬大店。我就住在一家車馬大店里。

    我頭一回住這種車馬大店。這種店是一看就看出來的，街門都特別寬大，成天敞開著，為的好進(jìn)出車馬。進(jìn)門是一個很寬大的空院子。院里停著幾輛大車，車轅向上，斜立著，像幾尊高射炮。靠院墻是一個長長的馬槽，幾匹馬面墻拴在槽頭吃料，不停地甩著尾巴。院里照例喂著十多只雞。因為地上有撒落的黑豆、高粱，草里有稗子，這些母雞都長得極肥大。有兩間房，是住人的。都是大炕。想住單間，可沒有。誰又會上車馬大店里來住一個單間呢？“碗大炕熱”，就成了這類大店招徠顧客的口碑。

    我是點名住到這種大店里來的呢。

    我在一個農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所下放勞動，已經(jīng)兩年了。有一天生產(chǎn)隊長找我，說要派幾個人到張家口去掏公共廁所，叫我領(lǐng)著他們?nèi)ァ槭裁凑业轿翌^上呢？說是以前去了兩撥人，都鬧了意見回來了。我是個下放干部，在工人中還有一點威信，可以管得住他們，云云。究竟為什么，我一直也不太明白。但是我欣然接受了這個任務(wù)。

    我打好行李，挎包里除了洗漱用具，帶了一支大號的3b煙斗，一袋摻了一半榆樹葉的煙草，兩本四部叢刊本《分類集注杜工部集》，坐上單套馬車，就出發(fā)了。

    我?guī)サ娜齻€人，一個老劉、一個小王，還有一個老喬，連我四個。

    我拿了介紹信去找市公共衛(wèi)生局的一位“負(fù)責(zé)同志”。他住在一個糞場子里。一進(jìn)門，就聞到一股奇特的酸味。我交了介紹信，這位同志問我：

    “你帶來的人，咋樣？”

    “咋樣？”

    “他們，啊，啊，啊……”

    他“啊”了半天，還是找不到合適的詞句。這位負(fù)責(zé)同志大概不大認(rèn)識字。他的意思我其實很明白，他是問他們政治上可靠不可靠。他怕萬一我?guī)淼娜藭诠矌募S池子里放一顆定時炸彈。雖然他也知道這種可能性極小，但還是問一問好。可是他詞不達(dá)意，說不出這種報紙語言。最后還是用一句不很切題的老百姓話說：

    “他們的人性咋樣？”

    “人性挺好！”

    “那好。”

    他很放心了，把介紹信夾到一個卷宗里，給我指定了橋東區(qū)的幾個公廁。事情辦完，他送我出“辦公室”，順便帶我參觀了一下這座糞場。一邊堆著好幾垛曬好的糞干，平地上還曬著許多薄餅一樣的糞片。

    “這都是好糞，不摻假。”

    “糞還摻假？”

    “摻！”

    “摻什么？土？”

    “哪能摻土！”

    “摻什么？”

    “醬渣子。”

    “醬渣子？”

    “醬渣子，味道、顏色跟大糞一個樣，也是酸的。”

    “糞是酸的？”

    “發(fā)了酵。”

    我于是猛吸了一口氣，品味著貨真價實、毫不摻假的糞干的獨特的、不能代替的、余韻悠長的酸味。

    據(jù)老喬告訴我，這位負(fù)責(zé)同志原來包掏公私糞便，手下用了很多人，是一個小財主。后來成了衛(wèi)生局的工作人員，成了“公家人”，管理公廁。他現(xiàn)在經(jīng)營的兩個糞場，還是很來錢。這人紫膛臉，闊嘴岔，方下巴，眼睛很亮，雖然沒有文化，但是看起來很精干。他雖不大長于說“字兒話”，但是當(dāng)初在指揮糞工、洽談生意時，所用語言一定是很清楚暢達(dá)，很有力量的。

    掏公共廁所，實際上不是掏，而是鑿。天這么冷，糞池里的糞都凍得實實的，得用冰镩鑿開，破成一二尺見方大小不等的冰塊，用鐵鍬起出來，裝在單套車上，運到七里茶坊，堆積在街外的空場上。池底總有些沒有凍實的稀糞，就刮出來，倒在事先鋪好的干土里，像和泥似的和好。一夜工夫，就凍實了。第二天，運走。隔三四天，所里車得空，就派一輛三套大車把積存的糞冰運回所里。

    看車把式裝車，真有個看頭。那么沉的、滑滑溜溜的冰塊，照樣裝得整整齊齊，嚴(yán)嚴(yán)實實，拿絆繩一煞，紋絲不動。走個百八十里，不興掉下一塊。這才真叫“把式”！

    “叭——”的一鞭，三套大車走了。我心里是高興的。我們給所里做了一點事了。我不說我思想改造得如何好，對糞便產(chǎn)生了多深的感情，但是我知道這東西很貴。我并沒有做多少，只是在地面上挖一點干土，和糞。為了照顧我，不讓我下池子鑿冰。老喬呢，說好了他是來玩的，只是招招架架，跑跑顛顛。活，主要是老劉和小王干的。老劉是個使冰镩的行家，小王有的是力氣。

    這活臟一點，倒不累，還挺自由。

    騾馬大店的東房，——正房是掌柜的一家人自己住的。南北相對，各有一鋪能睡七八個人的炕，——擠一點，十個人也睡下了。快到春節(jié)了，沒有別的客人，我們四個人占據(jù)了靠北的一張炕，很寬綽。老喬歲數(shù)大，睡炕頭。小王火力壯，把門靠邊。我和老劉睡當(dāng)間。我那位置很好，靠近電燈，可以看書。兩鋪炕中間，是一口鍋灶。

    天一亮，年輕的掌柜的就推門進(jìn)來，點火添水，為我們做飯，——推莜面窩窩。我們帶來一口袋莜面，頓頓飯吃莜面，而且都是推窩窩。——莜面吃完了，三套大車會又給我們捎來的。小王跳到地下幫掌柜的拉風(fēng)箱，我們仨就擁著被窩坐著，欣賞他推窩窩的手藝。——這么冷的天，一大清早就讓他從內(nèi)掌柜的熱被窩里爬出來為我們做飯，我心里實在有些歉然。不大一會兒，莜面蒸上了，屋里彌漫著白蒙蒙的蒸汽，很暖和，叫人懶洋洋的。可是熱騰騰的窩窩已經(jīng)端到炕上了。剛出屜的莜面，真香！用蒸莜面的水，洗了臉，我們就蘸著麥麩子做的大醬吃起來。沒有油，沒有醋，尤其是沒有辣椒！可是你得相信我說的是真話：我一輩子很少吃過這么好吃的東西。那是什么時候呀？——一九六〇年！

    我們出工比較晚。天太冷。而且得讓過人家上廁所的高潮。八點多了，才趕著單套車到市里去。中午不回來。有時由我掏錢請客，去買一包“高價點心”，找個背風(fēng)的角落，蹲下來，各人抓了幾塊嚼一氣。老喬、我、小王拿一副老掉了牙的撲克牌接龍、蹩七。老劉在呼呼的風(fēng)聲里居然敢把腦袋縮在老羊皮襖里睡一覺，還挺香！下午接著干。四點鐘裝車，五點多就回到七里茶坊了。

    一進(jìn)門，掌柜的已經(jīng)拉動風(fēng)箱，往灶火里添著塊煤，為我們做晚飯了。

    吃了晚飯，各人干各人的事。老喬看他的《啼笑因緣》。他這本《啼笑因緣》是個古本了，封面封底都沒有了，書角都打了卷，當(dāng)中還有不少缺頁。可是他還是戴著老花鏡津津有味地看，而且老看不完。小王寫信，或是躺著想心事。老劉盤著腿一聲不響地坐著。他這樣一聲不響地坐著，能夠坐半天。在所里我就見過他到生產(chǎn)隊請一天假，哪兒也不去，什么也不干，就是坐著。我發(fā)現(xiàn)不止一個人有這個習(xí)慣。一年到頭的勞累，坐一天是很大的享受，也是他們迫切的需要。人，有時需要休息。他們不叫休息，就叫“坐一天”。他們?nèi)フ埣俚睦碛桑彩牵骸拔乙惶臁！敝袊霓r(nóng)民，對于生活的要求真是太小了。我，就靠在被窩上讀杜詩。杜詩讀完，就壓在枕頭底下。這鋪炕，炕沿的縫隙跑煙，把我的《杜工部集》的一冊的封面熏成了褐黃色，留下一個難忘的、美好的紀(jì)念。

    有時，就有一句沒一句，東拉西扯地瞎聊天。吃著柿餅子，喝著蒸鍋水，抽著摻了榆樹葉子的煙。這煙是農(nóng)民用包袱包著私賣的，顏色是灰綠的，勁頭很不足，抽煙的人叫它“半口煙”。榆樹葉子點著了，發(fā)出一種焦煳的，然而分明地辨得出是榆樹的氣味。這種氣味使我多少年后還難于忘卻。

    小王和老劉都是“合同工”，是所里和公社訂了合同，招來的。他們都是柴溝堡的人。

    老劉是個老長工，老光棍。他在張家口專區(qū)幾個縣都打過長工，年輕時年年到壩上割莜麥。因為打了多年長工，莊稼活他樣樣精通。他有過老婆，跑了，因為他養(yǎng)不活她。從此他就不再找女人，對女人很有成見，認(rèn)為女人是個累贅。他就這樣背著一卷行李——一塊氈子、一床“蓋窩”（即被）、一個方頂?shù)恼眍^，到處漂流。看他捆行李的利索勁兒和背行李的姿勢，就知道是一個常年出門在外的老長工。他真也是自由自在，也不置什么衣服，有兩個錢全喝了。他不大愛說話，但有時也能說一氣，在他高興的時候，或者不高興的時候。這二年他常發(fā)牢騷，原因之一，是喝不到酒。他老是說：“這是咋搞的？咋搞的？”——“過去，七里茶坊，啥都有：驢肉、豬頭肉、燉牛蹄子、茶雞蛋……，賣一黑夜。酒！現(xiàn)在！咋搞的！咋搞的！”——“‘樓上樓下，電燈電話’！做夢娶媳婦，凈慕好事！多會兒？”(6)他年輕時曾給八路軍送過信，帶過路。“俺們那陣，有什么好吃的，都給八路軍留著！早知這樣，哼！……”他說的話常常出了圈，老喬就喝住他：“你瞎說點啥！沒喝酒，你就醉了！你是想‘進(jìn)去’住幾天是怎么的？嘴上沒個把門的，虧你活了這么大！”

    小王也有些不平之氣。他是念過高小的。他給自己編了一口順口溜：“高小畢業(yè)生，白費六年工。想去當(dāng)教員，學(xué)生管我叫老兄。想去當(dāng)會計，珠算又不通！”他現(xiàn)在一個月掙二十九塊六毛四，要交社里一部分，刨去吃飯，所剩無幾。他才二十五歲，對老劉那樣的自由自在的生活并不羨慕。

    老喬，所里多數(shù)人稱之為喬師傅。這是個走南闖北，見多識廣，老于世故的工人。他是懷來人。年輕時在天津?qū)W修理汽車。抗日戰(zhàn)爭時跑到大后方，在資源委員會的運輸隊當(dāng)了司機(jī)，跑仰光、臘戍。抗戰(zhàn)勝利后，他回張家口來開車，經(jīng)常跑壩上各縣。后來歲數(shù)大了，五十多了，血壓高，不想再跑長途，他和農(nóng)科所的所長是親戚，所里新調(diào)來一輛拖拉機(jī)，他就來開拖拉機(jī)，順便修修農(nóng)業(yè)機(jī)械。他工資高，沒負(fù)擔(dān)。農(nóng)科所附近一個小鎮(zhèn)上有一家飯館，他是常客。什么貴菜、新鮮菜，飯館都給他留著。他血壓高，還是愛喝酒。飯館外面有一棵大槐樹，夏天一地濃蔭。他到休息日，喝了酒，就睡在樹蔭里。樹蔭在東，他睡在東面；樹蔭在西，他睡到西面，圍著大樹睡一圈！這是前二年的事了。現(xiàn)在，他也很少喝了。因為那個飯館的酒提潮濕的時候很少了。他在昆明住過，我也在昆明待過七八年，因此他老愿意找我聊天，抽著榆葉煙在一起懷舊。他是個技工，掏糞不是他的事，但是他自愿報了名。冬天，沒什么事，他要來玩兩天。來就來吧。

    這天，我們收工特別早，下了大雪，好大的雪啊！

    這樣的天，凡是愛喝酒的都應(yīng)該喝兩盅，可是上哪兒找酒去呢？

    吃了莜面，看了一會兒書，坐了一會兒，想了一會兒心事，照例聊天。

    像往常一樣，總是老喬開頭。因為想喝酒，他就談起云南的酒。市酒、玫瑰重升、開遠(yuǎn)的雜果酒、楊林肥酒……

    “肥酒？酒還有肥瘦？”老劉問。

    “蒸酒的時候，上面吊著一大塊肥肉，肥油一滴一滴地滴在酒里。這酒是碧綠的。”

    “像你們懷來的青梅煮酒？”

    “不像。那是燒酒，不是甜酒。”

    過了一會兒，又說：“有點像……”

    接著，又談起昆明的吃食。這老喬的記性真好，他可以從華山南路、正義路，一直到金碧路，數(shù)出一家一家大小飯館，又岔到護(hù)國路和甬道街，哪一家有什么名菜，說得非常詳細(xì)。他說到金錢片腿、牛干巴、鍋貼烏魚、過橋米線……

    “一碗雞湯，上面一層油，看起來連熱氣都沒有，可是超過一百度。一盤子雞片、腰片、肉片，都是生的。往雞湯里一推，就熟了。”

    “那就能熟了？”

    “熟了！”

    他又談起汽鍋雞。描寫了汽鍋是什么樣子，鍋里不放水，全憑蒸汽把雞蒸熟了，這雞怎么嫩，湯怎么鮮……

    老劉很注意地聽著，可是怎么也想象不出這汽鍋是啥樣子，這道菜是啥滋味。

    后來他又談到昆明的菌子：牛肝菌、青頭菌、雞樅(7)，把雞樅夸贊了又夸贊。

    “雞樅？有咱這兒的口蘑好吃嗎？”

    “各是各的味兒。”

    …………

    老喬白話的時候，小王一直似聽不聽，躺著，張眼看著房頂。忽然，他問我：

    “老汪，你一個月掙多少錢？”

    我下放的時候，曾經(jīng)有人勸告過我，最好不要告訴農(nóng)民自己的工資數(shù)目，但是我跟小王認(rèn)識不止一天了，我不想騙他，便老實說了。小王沒有說話，還是張眼躺著。過了好一會兒，他看著房頂說：

    “你也是一個人，我也是一個人，為什么你就掙那么多？”

    他并沒有要我回答，這問題也不好回答。

    沉默了一會兒。

    老劉說：“怨你爹沒供你書(8)。人家老汪是大學(xué)畢業(yè)！”

    老喬是個人情練達(dá)的人，他捉摸出小王為什么這兩天老是發(fā)呆，為什么會提出這樣的問題，說：
    第(2/3)頁