第(2/3)頁

    我說：“你提意見嘛！”

    “提意見？哪里我沒有提過個(gè)意見？——不頂！馬號(hào)的組長(zhǎng)！生產(chǎn)隊(duì)！大田組！都提了——不頂！提意見？提意見還不是個(gè)白！”

    “你是怎么提意見的？一定是也不管時(shí)候，也不管地方，提的也不像是個(gè)意見。也不管人家是不是在開會(huì)，在算賬，在商量別的事，只要你猛然想起來了，推門就進(jìn)去：‘哎！俺們種點(diǎn)黑豆啊！’沒頭沒腦，說這么一句，抹頭就走！”

    “咦！咋的？你看見啦？”

    “我沒看見，可想得出來。”

    他笑了。說他就是不知道提意見還有個(gè)什么方法。他說，其實(shí)，黑豆牲口吃了好，他們都知道，生產(chǎn)隊(duì)，大田組，他們誰沒有養(yǎng)活過個(gè)牲口？可是他們要算賬。黃豆比黑豆價(jià)錢高，收入大。他很不同意他們這種算賬法。

    “我問你，是種了黃豆，多收入個(gè)幾百元——嗯，你就說是多收入千數(shù)元，上算？還是種了黑豆，牲口吃上長(zhǎng)膘、長(zhǎng)勁，上算？一個(gè)騾子一萬二！一個(gè)馬八千！我就是算不來這種賬！嗯！哼，我可知道，增加了收入，這筆賬算在他們組上；喂胖了牲口，算不到他們頭上！就是這個(gè)鬼心眼！我偢，這個(gè)我可比誰都明白！”

    他越說越氣憤，簡(jiǎn)直像要打人的樣子。是不是他的不當(dāng)飼養(yǎng)員，主要的原因就是不種黑豆？看他那認(rèn)真、執(zhí)著的神情，好像就是的。我對(duì)于黃豆、黑豆，實(shí)在一無所知，插不上嘴，只好說：“你要是真有意見，可以去跟劉所長(zhǎng)提。”

    “他會(huì)管么？這么芝麻大的事？”

    “我想會(huì)。”

    過了一些時(shí)，他真的去跟劉所長(zhǎng)去提意見了。這可真是一個(gè)十分新鮮、奇特、出人意表的意見。不是關(guān)于黃豆、黑豆的，要大得多。那天我正在劉所長(zhǎng)那里。他一推門，進(jìn)來了：

    “所長(zhǎng)，我提個(gè)意見。”

    “好啊，什么意見呢？”

    “我給你找?guī)讉€(gè)人，把你所里這點(diǎn)地包了！三年，我包你再買這樣一片地。說的！過去地主手里要是有這點(diǎn)地，幾年工夫就能再滾出來一片。咱們今天不是給地主做活，大伙全潑上命！俺們?yōu)槭裁催€老是賠錢，要國家十萬八萬的往里貼？不服這口氣。你叫他們別搞什么試驗(yàn)研究了，賠錢就賠在試驗(yàn)研究上！不頂！俺們祖祖輩輩種地，也沒聽說過什么試驗(yàn)研究。沒聽說過，種下去莊稼，過些時(shí)候，拔起來看看，過些時(shí)拔起來看看。可倒好，到收割的時(shí)候倒省事，地里全都光了！沒聽說過，還給谷子蓋一座小房！你就是試驗(yàn)成了，誰家能像你這么種地啊？嗯！都跑到谷地里蓋上小房？瞎白嘛！你要真能研究，你給咱家所里多掙兩個(gè)，嗯！不要國家貼錢！嗯！我就不信技師啦，又是技術(shù)員啦，能弄出個(gè)什么名堂來！上一次我看見咱們邵技師鋤地啦，哈哈，老人家倒退著鋤！就憑這，一個(gè)月拿一百多，小二百？賠錢就賠在他們身上！正經(jīng)！你把地包給我，莫讓他們胡糟踐！就這個(gè)意見，沒啦！”

    劉所長(zhǎng)盡他說完，一面聽，一面笑，一直到“沒啦”，才說：

    “你這個(gè)意見我不能接受。我這個(gè)所里不要買地。——你上哪兒去給我買去啊？咱們這個(gè)所叫什么？——叫農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所。國家是拿定主意要往里賠錢的，如果能少賠一點(diǎn)，自然很好。咱們的任務(wù)不是掙錢。倒退著鋤地，自然不大好。不過你不要光看人家這一點(diǎn)，人家還是有學(xué)問的。把莊稼拔起來看，給谷子蓋房子，這些道理一下子跟你說不清。農(nóng)業(yè)研究，沒有十年八年，是見不出效果的。但是要是有一項(xiàng)試驗(yàn)成功了，值的錢就多啦，你算都算不過來。我問你，咱們那一號(hào)谷比你們?cè)瓉淼男“酌缡遣皇且虻枚啵俊?

    “敢是！”

    “八個(gè)縣原來都種小白苗，現(xiàn)在都改種了一號(hào)谷，你算算，每年能多收多少糧食？這值到多少錢？咱們要是不賠錢呢，就掙不出這個(gè)錢來。當(dāng)然，道理還不只是賠錢、掙錢。我要到前頭開會(huì)去，就是討論你說的拔起莊稼來看，給谷子蓋小房這些事。你是個(gè)好人，是個(gè)‘忠臣’，你提意見是好心。可是意見不對(duì)。我不能聽你的。你回去想想吧。王全，你也該學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)啦。聽說你是咱們所里的老文盲了。去年李所長(zhǎng)叫你去上業(yè)余文化班，你跟他說：‘我給你去拉一車糞吧！’是不是？叫你去上課，你寧愿套車去拉一車糞！今年冬天不許再溜號(hào)啦，從‘一’字學(xué)起，從‘王全’兩個(gè)字學(xué)起！”

    劉所長(zhǎng)走了，他指指他的背影，說：

    “看看！”

    一縮腦袋，跑了。

    這是春天的事。這以后我調(diào)到果園去勞動(dòng)，果園不在所部，和王全見面說話的機(jī)會(huì)就不多了。知道他一直還是在趕單套車，因?yàn)樗麃砉麍@送過幾回糞。等到冬天，我從果園回來，看見王全眼睛上蒙著白紗布，由那個(gè)頂替他原來職務(wù)的王升領(lǐng)著。我問他是怎么了，原來他到醫(yī)院開刀了。他的沙眼已經(jīng)非常嚴(yán)重，是劉所長(zhǎng)逼著他去的，說公家不怕花這幾個(gè)錢，救他的眼睛要緊。手術(shù)很成功。現(xiàn)在每天去換藥。因?yàn)橥跎柜R是夜班，白天沒事，他倆都住在馬號(hào)，所以每天由王升領(lǐng)著他去。

    過了兩天，紗布拆除了，王全有了一雙能夠睜得大大的眼睛！可是很奇怪，他見了人就抿著個(gè)大嘴笑，好像為了眼睛能夠睜開而怪不好意思似的。他整個(gè)臉也似乎清亮多了，簡(jiǎn)直是年輕了。王全一定照過鏡子，很為自己的面容改變而驚奇，所以覺得不好意思。不等人問，他就先回答了：

    “敢是，可爽快多了，啥都看得見！這是一雙眼睛了。”

    他又說他這眼不是大夫給他治的，是劉所長(zhǎng)給他治的，共，產(chǎn)黨給他治的。逢人就說。

    拆了紗布，他眼球還有點(diǎn)發(fā)渾，劉所長(zhǎng)叫他再休息兩天，暫時(shí)不要出車。就在這兩天里，發(fā)生了這么一場(chǎng)事，他把王升打了。

    王升到所里還不到三年。這人是個(gè)“老悶”，平常一句話也不說。他也沒個(gè)朋友，也沒有親近一點(diǎn)的人。雖然和大家住在一個(gè)宿舍里，卻跟誰也不來往。工人們有時(shí)在一起喝喝酒，沒有他的事。大家在一起聊天，他也不說，也不聽，就是在一邊坐著。他也有他的事，下了班也不閑著。一件事是鼓搗吃的。他食量奇大，一頓飯能吃三斤干面。而且不論什么時(shí)候，吃過了還能再吃。甜菜、胡蘿卜、蔓菁疙瘩、西葫蘆，什么都弄來吃。這些東西當(dāng)然來路都不大正。另一件事是整理他的包袱。他床頭有個(gè)大包袱。他每天必要把它打開，一件一件地反復(fù)看過，折好，——這得用兩個(gè)鐘頭，因此他每天晚上一點(diǎn)都不空得慌。整理完了，包扎好，掛起來，老是看著它，一直到一閉眼睛，立刻睡著。他真能置東西！全所沒一個(gè)能比得上。別人給他算得出來，他買了幾床蓋窩，一塊什么樣的毛毯，一塊什么線毯，一塊多大的雨布……他這包袱逐漸增大。大到一定程度，他就請(qǐng)假回家一次。然后帶了一張空包袱皮來，再從頭攢起。他最近做了件叫全所干部工人都非常吃驚的事：一次買進(jìn)了兩件老羊皮襖，一件八十，另一件一百七！當(dāng)然，那天立刻就請(qǐng)了假，甚至沒等到二十八號(hào)。

    二十八號(hào)，這有個(gè)故事。這個(gè)所里是工資制，雙周休息，每?jī)芍苁且粋€(gè)“大禮拜”。但是不少工人不愿意休息，有時(shí)農(nóng)忙，也不能休息。大禮拜不休息，除了工資照發(fā)外，另加一天工資，習(xí)慣叫作“雙工資”。但如果這一個(gè)月請(qǐng)假超過兩天，即大禮拜上班，雙工資也不發(fā)。一般工人一年難得回家一兩次，一來一去，總得四五天，回去了就準(zhǔn)備不要這雙工資了。大家逐漸發(fā)現(xiàn)，覺得非常奇怪：王升常常請(qǐng)假，一去就是四天，可是他一次也沒扣過雙工資。有人再三問他，他嘻嘻地笑著，說，“你們別去告訴領(lǐng)導(dǎo)，我就告訴你。”原來：他每次請(qǐng)假都在二十八號(hào)（若是大盡就是二十九）！這樣，四天頭里，兩天算在上月，兩天算在下月，哪個(gè)月也扣不著他的雙工資。這事當(dāng)然就傳開了。凡聽到的，沒有個(gè)不搖頭嘆息：你說他一句話不說，他可有這個(gè)心眼！——全所也沒有比他更精的了！

    他吃得多，有一把子傻力氣，莊稼活也是都拿得起的。要是看著他，他干活不比別人少多少。可是你哪能老看著他呢？他待過幾個(gè)組，哪組也不要他。他在過試驗(yàn)組。有一天試驗(yàn)組的組長(zhǎng)跟他說，叫他去鋤鋤山藥秋播留種的地，——那塊地不大，一個(gè)人就夠了。晌午組長(zhǎng)去檢查工作，發(fā)現(xiàn)他在路邊坐著，問他，他說他找不到那塊地！組長(zhǎng)氣得七竅生煙，直接跑到所長(zhǎng)那里，說：“國家拿了那么多糧食，養(yǎng)活這號(hào)后生！在我組里干了半年活，連哪塊地在哪里他都不知道！吃糧不管閑事，要他作啥哩！叫他走！”他在稻田組待過。插秧的時(shí)候，近晌午，快收工了，組長(zhǎng)一看進(jìn)度，都差不多。他那一畦，也快到頭了，就說鋼廠一拉汽笛，就都上來吧。過了一會(huì)兒，拉汽笛了，他見別人上了，也立刻就上來到河邊去洗了腿。過了兩天，組長(zhǎng)去一看，他那一畦齊刷刷地缺了八仙桌那么大一塊！稻田組長(zhǎng)氣得直哼哼。“請(qǐng)吧，你老！”誰也不要，大田組長(zhǎng)說：“給我！”這大田組長(zhǎng)出名地手快，他在地里干活，就是莊戶人走過，都要停下腳來看一會(huì)兒的。真是風(fēng)一樣的！他就老讓王升跟他一塊干活。王升也真有兩下子，不論是鋤地、撒糞……拉不下多遠(yuǎn)。

    一晃，也多半年了，大田組長(zhǎng)說這后生不賴。大家對(duì)他印象也有點(diǎn)改變。這回王全不愿喂牲口了，不知怎么就想到他了。想是因?yàn)樗抢蠍灒恍枰苏f話，白天睡覺，夜里整夜守著啞巴牲口，有這個(gè)耐性。

    初時(shí)也好。慢慢地，車倌就有了意見，因?yàn)樯诙际萘恕Ｋ麄儼l(fā)現(xiàn)他白天搞吃的，夜里老睡覺。喂牲口根本談不上把草把料，大碗兒端！最近，甚至在馬槽里發(fā)現(xiàn)了一根釘子！于是，生產(chǎn)隊(duì)決定，去馬號(hào)開一個(gè)會(huì)，批評(píng)批評(píng)他。

    這釘子是在青馬的槽里發(fā)現(xiàn)的！是王全發(fā)現(xiàn)的。王全的眼睛整天蒙著，但是半夜里他還要瞎戳戳地摸到馬圈里去，伸手到槽里摸，把蔫筋的草節(jié)撥出去。摸著摸著，他摸到一根冰涼鐵硬的，——放在嘴里，拿牙咬咬：是根釘子！這王全渾身冒火了，但是，居然很快就心平氣和下來。——人家每天領(lǐng)著他上醫(yī)院，這不能不起點(diǎn)作用。他拿了這根釘子，摸著去找到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，說是無論如何得“批批”他，這不是玩的！往后篩草、打料一定要過細(xì)一點(diǎn)。

    前天早上反映的情況，連著兩天所里有事，決定今天晚上開會(huì)。不料，今天上午，王全把王升打了，打得相當(dāng)重。

    原來王全發(fā)現(xiàn)，王升偷馬料！他早就有點(diǎn)疑心，沒敢肯定。這一陣他眼睛開刀，老在馬號(hào)里待著，仿佛聽到一點(diǎn)動(dòng)響。不過也還不能肯定。這兩天他的紗布拆除了，他整天不出去，原來他隨時(shí)都在盯著王升哩。果然，昨天夜里，他看見王升在門背后端了一大碗煮熟的料豆在吃！他居然沉住了氣，沒有發(fā)作。因?yàn)樗耄簡(jiǎn)问浅裕瑔栴}還不太大。今天早上，他乘王升出去弄甜菜的時(shí)候，把王升的枕頭拆開：——里面不是塞的糠皮稻草，是料豆！一不做二不休，翻開他那包袱，里邊還有一個(gè)枕頭，也是一枕頭的料豆。——本來他帶了兩個(gè)特大的枕頭，卻只枕一個(gè)；每回回去又都把枕頭帶回去，這就奇怪。“嗯！”王全把他的外衣脫了，等著。王升從外面回來，一看包袱里東西攤得一床，枕頭拆開了；再一看王全那神情，連忙回頭就跑。王全一步追上，大拳頭沒頭沒腦地砸下來，打得王升孩子似的哭，爹呀媽的亂叫，一直到別人聞聲趕來，剪住王全的兩手，才算住。——王升還沒命地嚎哭了半天。

    這樣，今天的會(huì)的內(nèi)容不得不變一下，至少得增加一點(diǎn)。

    但是改變得也不多。這次會(huì)是一個(gè)擴(kuò)大的會(huì)，除了馬號(hào)全體參加外，還有曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)過王升的各個(gè)組的組長(zhǎng)，和跟他在一起干過活的老工人。大家批評(píng)了王升，也說了王全。重點(diǎn)還是在王升，說到王全，大都是帶上一句：——“不過打人總是不對(duì)的，有什么情況，什么意見，應(yīng)當(dāng)向領(lǐng)導(dǎo)反映，由領(lǐng)導(dǎo)來處理。”有的說：“牛不知力大，你要是把他打壞了怎辦？”也有人聯(lián)系到年初王全堅(jiān)決不愿喂馬，這就不對(duì)！關(guān)于王升，可就說起來沒完了。他撒下一大塊秧來就走這一類的事原來多著哩，每個(gè)人一說就是小半點(diǎn)鐘！因此這個(gè)會(huì)一直開到深夜。最后讓王升說說。王升還是那樣，一句話沒有，“說不上來”。再三催促，還是“說不上來”。大家有點(diǎn)急了，問他：“你偷料豆，對(duì)不對(duì)？”——“不對(duì)。”“馬草里混進(jìn)了釘子，對(duì)不對(duì)？”——“不對(duì)。”……看來實(shí)在擠不出什么話來了，天又實(shí)在太晚，明天還要上班，只好讓王全先說說。

    “嗯！我打了他，不對(duì)！嗯！解放軍不興打人，打人是國民黨。嗯！你偷吃料豆，還要往家里拿！你克扣牲口。它是啞巴，不會(huì)說話，它要是會(huì)說話，要告你！你剝削它，你是資本家！是地主！你！你故意拿釘子往馬槽里放，你安心要害所里的牲口，國家的牲口！×你娘的！你看看，你把倆牲口喂成啥樣了？”

    說著，一把揪住王升，大家趕緊上來拉住，解開，才沒有又打起來。這個(gè)會(huì)暫時(shí)只好就這樣開到這里了。

    過了兩天，我又在劉所長(zhǎng)那里碰見他。還是那樣，一推門，進(jìn)來了，沒頭沒腦：

    “所長(zhǎng)，我提個(gè)意見。”

    “好啊。”

    “你是個(gè)好人！是個(gè)莊戶佬出身！趕過個(gè)車，養(yǎng)活過個(gè)牲口！你是好人！是個(gè)共，產(chǎn)黨！你如今又領(lǐng)導(dǎo)這些技師啦技術(shù)員的，他們都服你——”

    看見有我在座，又回過頭來跟我說：

    “看看！”

    這是怎么一回事呢？原來所里在擬定明年的種植計(jì)劃，讓大家都來討論，這里邊有一條，是旱地一號(hào)地六十畝全部復(fù)種黑豆！

    一邊說著，一邊把他的衣兜往桌上一掀，倒得一桌子都是花生。非常靦腆地說：

    “我侄兒子給我捎來五斤花生。”

    說完了抹頭就走。

    劉所長(zhǎng)叫住他：

    “別走。你把人家打了，怎么辦呢？”

    “我去喂牲口呀。”

    “好。把你的花生拿去，——我不‘剝削’你，人家是給你送來的！”

    王全趕緊拉開門就跑，頭都不回，生怕劉所長(zhǎng)會(huì)追上來似的。——后來，這花生還是劉所長(zhǎng)叫他的孩子給他送回去了。

    過了一個(gè)多月，所里的冬季文化學(xué)習(xí)班辦起來，王全來報(bào)了名，是劉所長(zhǎng)親自送他來上學(xué)的。我有幸當(dāng)了他的啟蒙老師。可是我要說老實(shí)話，這個(gè)學(xué)生真不好教，真也難怪他寧可套車去拉一車糞。他又不肯照著課本學(xué)，一定先要教會(huì)他學(xué)會(huì)四個(gè)字。他用鉛筆寫了無數(shù)遍，終于有了把握了，就把我寫對(duì)子用的大抓筆借去，在馬圈粉墻上寫下四個(gè)斗大的黑字：

    “王全喂馬”。

    字的筆畫雖然很幼稚，但是寫得恭恭正正，一筆不茍。誰都可以看出來，這四個(gè)字包含很多意思，這是一個(gè)人一輩子的誓約。

    王全喂了牲口，生產(chǎn)隊(duì)就熱鬧了。三天兩頭就見他進(jìn)去：

    “人家孩子回來，也不吃，也不喝，就是臥著，這是使狠了，累乏了！告他們，不能這樣！”

    “人家孩子快下了，別叫它駕轅了！”

    “人家孩子”怎樣怎樣了……

    我在這個(gè)地方待了一些時(shí)候了，知道這是這一帶的口頭語，管小貓小狗、小雞小鴨，甚至是小板凳，都叫作“孩子”。但是這無論如何是一種愛稱。尤其是王全說起來，有一種特殊的味道。那么高大粗壯的漢子，說起牲口來，卻是那么溫柔。

    我離開這個(gè)農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所已經(jīng)好幾個(gè)月了，王全一直在喂馬。現(xiàn)在，在我寫這篇文章的時(shí)候，他就正在喂著馬。夜已經(jīng)很深了。這會(huì)兒，全所的燈都一定已經(jīng)陸續(xù)關(guān)去，連照例關(guān)得最晚的劉所長(zhǎng)和邵技師的屋里的燈也都關(guān)了。只有兩處的燈還是亮著的。一處是大門外植保研究室的誘捕燈，這是通夜不滅的，現(xiàn)在正有各種蟲蛾圍繞著飛舞。一處是馬圈。燈光照見槽頭一個(gè)一個(gè)馬的腦袋。它們正在安靜地、嚴(yán)肅地咀嚼著草料。時(shí)不時(shí)地，噴一個(gè)響鼻，搖搖耳朵，頓一頓蹄子。偢六——王全，正在夾著料笸籮，彎著腰，無聲地忙碌著，或者停下來，用滿懷慈愛的、喜悅的眼色，看看這些貴重的牲口。

    王全的胸前佩著一枚小小的紅旗，這是新選的紅旗手的標(biāo)志。

    “看看！”

    賣蚯蚓的人

    我每天到玉淵潭散步。

    玉淵潭有很多釣魚的人。他們坐在水邊，瞅著水面上的漂子。難得看到有人釣到一條二三寸長(zhǎng)的鯽瓜子。很多人一坐半天，一無所得。等人、釣魚、坐牛車，這是世間“三大慢”。這些人真有耐性。各有一好。這也是一種生活。

    在釣魚的旺季，常常可以碰見一個(gè)賣蚯蚓的人。他慢慢地蹬著一輛二六的舊自行車，有時(shí)扶著車慢慢地走著。走一截，揚(yáng)聲吆?jiǎn)荆?

    “蚯蚓——蚯蚓來——”

    “蚯蚓——蚯蚓來——”

    有的釣魚的就從水邊走上堤岸，向他買。

    “怎么賣？”

    “一毛錢三十條。”

    來買的掏出一毛錢，他就從一個(gè)原來是裝油漆的小鐵桶里，用手抓出三十來?xiàng)l，放在一小塊舊報(bào)紙里，交過去。釣魚人有時(shí)帶點(diǎn)解嘲意味，說：

    “一毛錢，玩一上午！”

    有些釣魚的人只買五分錢。

    也有人要求再添幾條。

    “添幾條就添幾條，一個(gè)這東西！”

    蚯蚓這東西，泥里咕嘰，原也難一條一條地?cái)?shù)得清，用北京話說，“大概其”就得了。

    這人長(zhǎng)得很敦實(shí)，五短身材，腹背都很寬厚。這人看起來是不會(huì)頭疼腦熱、感冒傷風(fēng)的，而且不會(huì)有什么病能輕易地把他一下子打倒。他穿的衣服都是寬寬大大的，舊的，褪了色，而且?guī)е酀n，但都還整齊，并不襤褸，而且單夾皮棉，按季換衣。——皮，是說他入冬以后的早晨有時(shí)穿一件出鋒毛的山羊皮背心。按照老北京人的習(xí)慣，也可能是為了便于騎車，他總是用帶子扎著褲腿。臉上說不清是什么顏色，只看到風(fēng)、太陽和塵土。只有有時(shí)他剃了頭，刮了臉，才看到本來的膚色。新剃的頭皮是雪白的，下邊是一張紅臉。看起來就像是一件舊銅器在鹽酸水里刷洗了一通，剛剛拿出來一樣。

    因?yàn)樘焯煲姡媸炝耍覀兣龅搅丝傄c(diǎn)點(diǎn)頭，招呼招呼，寒暄兩句。

    “吃啦？”

    “您遛彎兒！”

    有時(shí)他在釣魚人多的岸上把車子停下來，我們就說會(huì)子話。他說他自己：“我這人——愛聊。”

    我問他一天能賣多少錢。

    “一毛錢三十條，能賣多少！塊數(shù)來錢，兩塊，鬧好了有時(shí)能賣四塊錢。”

    “不少！”

    “湊合吧。”

    我問他這蚯蚓是哪里來的，“是挖的？”

    旁邊有一位釣魚的行家說：

    “是烹的。”

    這個(gè)“烹”字我不知道該怎么寫，只能記音。這位行家給我解釋，是用蚯蚓的卵人工孵化的意思。

    “蚯蚓還能‘烹’？”

    賣蚯蚓的人說：

    “有‘烹’的，我這不是，是挖的。‘烹’的看得出來，身上有小毛，都是一般長(zhǎng)。瞧我的：有長(zhǎng)有短，有大有小，是挖的。”

    我不知道蚯蚓還有這么大的學(xué)問。

    “在哪兒挖的，就在這玉淵潭？”

    “不！這兒沒有。——不多。豐臺(tái)。”

    他還告訴我豐臺(tái)附近的一個(gè)什么山，山根底下，那兒出蚯蚓，這座山名我沒有記住。

    “豐臺(tái)？一趟不得三十里地？”

    “我一早起蹬車去一趟，回來賣一上午。下午再去一趟。”

    “那您一天得騎百十里地的車？”

    “七十四了，不活動(dòng)活動(dòng)成嗎！”

    他都七十四了！真不像。不過他看起來像多少歲，我也說不上來。這人好像是沒有歲數(shù)。

    “您一直就是賣蚯蚓？”

    “不是！我原來在建筑上，——當(dāng)壯工。退休了。退休金四十幾塊，不夠花的。”

    我算了算，連退休金加賣蚯蚓的錢，有百十塊錢，斷定他一定愛喝兩盅。我把手圈成一個(gè)酒杯形，問：

    “喝兩盅？”

    “不喝。——煙酒不動(dòng)！”

    那他一個(gè)月的錢一個(gè)人花不完，大概還會(huì)貼補(bǔ)兒女一點(diǎn)。

    “我原先也不是賣蚯蚓的。我是挖藥材的。后來藥材公司不收購，才改了干這個(gè)。”

    他指給我看：

    “這是益母草，這是車前草，這是紅莧草，這是地黃，這是豨薟……這玉淵潭到處是錢！”

    他說他能認(rèn)識(shí)北京的七百多種藥材。

    “您怎么會(huì)認(rèn)藥材的？是家傳？學(xué)的？”

    “不是家傳。有個(gè)街坊，他挖藥材，我跟著他，用用心，就學(xué)會(huì)了。——這北京城，餓不死人，你只要肯動(dòng)彈，肯學(xué)！你就拿曬槐米來說吧——”
    第(2/3)頁