第(2/3)頁

    廈門

    廟總要有些古。南普陀幾乎是一座全新的廟，到處都是金碧輝煌。屋檐石柱、彩畫油漆、香爐燭臺、幡幢供果，都像是新的。佛像大概是新裝了金，锃亮锃亮。

    大雄寶殿里，百余僧眾在做功課。他們的黃色袈裟也都很新，折線分明。一個年輕的和尚敲木魚以齊節奏。木魚槌頗大。他敲得很有技巧，利用木魚槌反彈的力量連續地敲著。這樣連續地敲很久，腕臂得有點功夫。節奏是快板——有板無眼：“卜、卜、卜、卜……”這個年輕和尚相貌清秀，樣子極聰明。我覺得他會升成和尚里的干部的。

    到后山逛了一圈，回到大殿外面，誦佛的節奏變成了原板——一板一眼：“卜——卜——卜……”

    往鼓浪嶼訪舒婷。舒婷家在一山坡上，是一座石筑的樓房。看起來很舒服，但并不寬敞。她上有公婆，下有幼子，她需要料理家務，有客人來，還要下廚做飯。她住的地方，鼓浪嶼，名聲在外，一定時常有些省內外作家，不速而來，像我們幾個，來吃她一頓菜包春卷。她的書房不大，滿壁圖書，她和愛人寫字的桌子卻只是兩張并排放著的小三屜桌，于是經常發生彼此的稿紙越界的糾紛。我看這兩張小三屜桌，不禁想起弗金尼·沃爾芙的《一間自己的屋子》。舒婷在這樣的條件下還能寫得出朦朧詩么？聽說她的詩要變，會變成什么樣子？

    有人為鐵凝、王安憶失去早期作品的優美而惋惜。無可奈何花落去，誰也沒有辦法。

    福州

    鼓山頂有大石如鼓，故名。或云有大風雨則發出鼓聲，恐是附會。山在福州市東，汽車可以一直開到涌泉寺山門，往返甚便，故游人多。福州附近山都不大，鼓山算是大山了。山不雄而甚秀，樹雖古而仍榮，滋滋潤潤，郁郁蔥蔥。福州之山，與他處不同。

    涌泉寺始建于唐代，是座古剎了，但現在殿宇精整，想是經過幾次重建了。涌泉寺不像南普陀那樣華麗，但是規模很大，有氣派。大殿很高，只供三世佛。十八羅漢則分坐在殿外兩邊的廊子上，一邊九位。這種布局我在別處廟里還沒有見過。

    寺里和尚很多，大都很年輕，十八九歲。這里的和尚穿了一種特別的僧鞋，黑燈芯絨鞋面，有鼻，厚膠皮底，看來很結實，也很舒服。一個小和尚發現我在看他的鞋，說：“這種鞋很貴，比社會上的鞋要貴得多。”他用的這個詞很有意思：“社會上的”。這大概是寺廟中特有的用詞。這個小和尚會說普通話。

    涌泉寺有幾口大鍋，據說能供一千人吃飯，凡到寺的香客游人都要去看一看。鍋大而深，為鋼鐵合鑄，表面漆黑光滑，如涂了油。這樣大的鍋如何能把飯煮熟？

    寺東山上多摩崖石刻。有蔡襄大字題名兩處。一處題蔡襄；一處與蘇才翁輩同來，則書“蔡君謨”。題名稱字，或是一時風氣。蔡襄登鼓山，大概有兩次，一次與蘇才翁等同來，一次是自來。蔡襄至和三年以樞密直學士知福州，登鼓山或當在此時。然襄是仙游人，到福州甚近便，是否至和間登鼓山，也不能肯定。我很喜歡蔡襄的字。有人以為“宋四家”（蘇黃米蔡），實應以蔡為首。這兩處題名，字大如斗，端重沉著，與三希堂所刻諸帖的行書不相似。蓋摩崖題名別是一體。

    西禪寺是新蓋的，還沒有最后完工，正在進行掃尾工程，石匠在敲鏨石板石柱，但已經提前使用，和尚開始工作了。一家在追薦亡靈。八個和尚敲著木魚鐃鈸，念著經，走著，走得很快。到一個偏殿里，分兩邊站下，繼續敲打唱念，節奏仍然很快，好像要草草了事的樣子。兩個婦女在殿外，從一個相框里取出一張八寸放大照片，照片上是個中年男人，放進鐵爐的火里焚化了。這兩個婦女當然是死者的親屬，但看不出是什么關系。她們既沒有跪拜，也沒有悲泣，臉上是嚴肅的，但也有些平淡。焚化照片，祈求亡靈升天，此風為別處所未見，大概是華僑興出來的。但興起得不會太早，總在有了照相術以后。

    后殿有一家在還愿。當初許的愿我也沒聽說過：三天三夜香燭不斷。一個大紅的綢制橫標上綴著這樣的金字。也沒有人念經，只是香煙裊繞，燭光燁燁。

    寺北正在建造一座寶塔，十三層，快要完工了，已經在封頂。這是座鋼筋水泥結構的塔。看看這座用現代材料建成的灰白色的塔（塔尚未裝飾，裝飾后會是彩色的），不知人間何世。
    第(2/3)頁