第(1/3)頁

    茱萸小集二

    在任何情形之下，那座小是我們家最亮的地方。雖然它的動人處不是，至少不僅在于這點。

    每當家像一個概念一樣浮現于我的記憶之上，它的顏色是深沉的。

    祖父年輕時建造的幾進，是灰青色與褐色的。我自小養育于這種安定與寂寞里。報春花開放在這種背景前是好的。它不致被曬得那么多粉，固然報春花在我們那兒很少見，也許沒有，不像昆明。

    曾祖留下的則幾乎是黑色的，一種類似眼圈上的黑色（不要說它是青的），里面充滿了影子。這些影子足以使供在神龕前的花消失。晚間點上燈，我們常覺那些布灰布漆的大柱子一直伸拔到無窮高處。神堂屋里總掛一只鳥籠，我相信即是現在也掛一只的。那只青襠子永遠瞇著眼假寐（我想它做個哲學家，似乎身子太小了）。只有巳時將盡，它唱一會兒，洗個澡，抖下一團小霧再伸展到廊內片刻的夕陽光影里。

    一下雨，什么顏色都郁起來，屋頂，墻，壁上花紙的圖案，甚至鴿子：鐵青子，瓦灰，點子，霞白。寶石眼的好處這時才顯出來。于是我們，等斑鳩叫單聲，在我們那個園里叫。等著一棵榆梅稍經一觸，落下碎碎的瓣子，等著重新著色后的草。

    我的臉上若有從童年帶來的紅色，它的來源是那座。

    我的記憶有菖蒲的味道。然而我們的園里可沒有菖蒲呵。它是哪兒來的，是哪些草？這是一個無法解決的問題。但是我此刻把它們沒有理由地糾在一起。

    “巴根草，綠茵茵，唱個唱，把狗聽?！泵總€小孩子都這么唱過吧。有時什么也不做，我躺著，用手指繞住它的根，用一種不露鋒芒的力量拉，聽頑強的根胡一處一處斷。這種聲音只有拔草的人自己才能聽得見。當然我嘴里是含著一根草了。草根的甜味和它的似有若無的水紅色是一種自然的巧合。

    草被壓倒了。有時我的頭動一動，倒下的草又慢慢站起來。我靜靜地注視它，很久很久，看它的努力快要成功時，又把頭枕上去，嘴里叫一聲“嗯！”有時，不在意，憐惜它的苦心，就算了。這種性格呀！那些草有時會嚇我一跳的，它在我的耳根伸起腰來了，當我看天上的云。

    我的鞋底是滑的，草磨得它發了光。

    莫碰臭芝麻，沾惹一身，嗐，難聞死人。沾上身了，不要用手指去拈，用刷子刷。這種籽兒有帶鉤兒的毛，討嫌死了。至今我不能忘記它：因為我急于要捉住那個“嘟溜”（一種蟬，叫得最好聽），我舉著我的網，躡手躡腳，抄近路過去，循它的聲音找著時，“啪”，得了。可是回去，我一身都是那種臭玩意兒。想想我捉過多少“嘟溜”！

    我覺得虎耳草有一種腥味。

    紫蘇的葉子上的紅色呵，暑假快過去了。
    第(1/3)頁