我每天在西四倒101路公共汽車回甘家口。直對101站牌有一戶人家。一間屋，一個老人。天天見面，很熟了。有時車老不來，老人就搬出一個馬扎兒來：“車還得會子，坐會兒。”

    屋里陳設非常簡單（除了大冬天，他的門總是開著），一張小方桌，一個方杌凳，三個馬扎兒，一張床，一目了然。

    老人七十八歲了，看起來不像，頂多七十歲。氣色很好。他經常戴一副老式的圓鏡片的淺茶晶的養目鏡——這副眼鏡大概是他身上唯一值錢的東西。眼睛很大，一點沒有混濁，眼角有深深的魚尾紋。跟人說話時總帶著一點笑意，眼神如一個天真的孩子。上唇留了一撮疏疏的胡子，花白了。他的人中很長，唇髭不短，但是遮不住他的微厚而柔軟的上唇。——相書上說人中長者多長壽，信然。他的頭發也花白了，向后梳得很整齊。他長年穿一套很寬大的藍制服，天涼時套一件黑色粗毛線的很長的背心。圓口布鞋、草綠色線襪。

    從攀談中我大概知道了他的身世。他原來在一個中學當工友，早就退休了。他有家，有老伴。兒子在石景山鋼鐵廠當車間主任。孫子已經上初中了。老伴跟兒子。他不愿跟他們一起過，說是：“亂！”他愿意一個人。他的女兒出嫁了。外孫也大了。兒子有時進城辦事，來看看他，給他帶兩包點心，說會子話。兒媳婦、女兒隔幾個月來給他拆洗拆洗被褥。平常，他和親屬很少來往。

    他的生活非常簡單。早起掃掃地，掃他那間小屋，掃門前的人行道。一天三頓飯。早點是干饅頭就咸菜喝白開水，中午晚上吃面。一年三百六十五天，天天如此。他不上糧店買切面，自己做。抻條，或是撥魚兒。他的撥魚兒真是一絕。小鍋里坐上水，用一根削細了的筷子把稀面順著碗口“趕”進鍋里。他撥的魚兒不斷，一碗撥魚兒是一根，而且粗細如一。我為看他撥魚兒，寧可誤一趟車。我跟他說：“你這撥魚兒真是個手藝！”他說：“沒什么，早一點把面和上，多攪攪。”我學著他的法子回家撥魚兒，結果成了一鍋面糊糊疙瘩湯。他吃的面總是一個味兒！澆炸醬。黃醬，很少一點肉末。黃瓜絲、小蘿卜，一概不要。白菜下來時，切幾絲白菜，這就是“菜碼兒”。他飯量不小，一頓半斤面。吃完面，喝一碗面湯（他不大喝水），涮涮碗，坐在門前的馬扎兒上，抱著膝蓋看街。

    我有時帶點新鮮菜蔬，青蛤、海蠣子、鱔魚、冬筍、木耳菜，他總要過來看看：“這是什么？”我告訴他是什么，他搖搖頭：“沒吃過。南方人會吃。”他是不會想到吃這樣的東西的。

    他不種花，不養鳥，也很少遛彎兒。他的活動范圍很小，除了上糧店買面，上副食店買醬，很少出門。

    他一生經歷了很多大事。

    然而這些都與他無關，沒有在他身上留下多少痕跡。他每天還是吃炸醬面，——只要糧店還有白面賣，而且北京的糧價長期穩定——坐在門口馬扎兒上看街。

    他平平靜靜，沒有大喜大憂，沒有煩惱，無欲望亦無追求，天然恬淡，每天只是吃抻條面、撥魚兒，抱膝閑看，帶著笑意，用孩子一樣天真的眼睛。

    這是一個活莊子。