吳宓（雨僧）先生相貌奇古。頭頂微尖，面色蒼黑，滿臉刮得鐵青的胡子，有學生形容他的胡子之盛，說是他兩邊臉上的胡子永遠不能一樣：剛刮了左邊，等刮右邊的時候，左邊又長出來了。他走路很快，總是提了一根很粗的黃藤手杖。這根手杖不是為了助行，而是為了矯正學生的步態。有的學生走路忽東忽西，擋在吳先生的前面，吳先生就用手杖把他撥正。吳先生走路是筆直的，總是匆匆忙忙的。他似乎沒有逍遙閑步的時候。

    吳先生是西語系的教授。他在西語系開了什么課我不知道。他開的兩門課是外系學生都可以選讀或自由旁聽的。一門是“中西詩之比較”，一門是“紅樓夢”。

    “中西詩之比較”第一課我去旁聽了。不料他講的第一首詩卻是：

    一去二三里，

    煙村四五家。

    樓臺六七座，

    八九十枝花。

    吳先生認為這種數字的排列是西洋詩所沒有的。我大失所望了，認為這講得未免太淺了，以后就沒有再去聽，其實講詩正應該這樣：由淺入深。數字入詩，確也算得是中國詩的一個特點。駱賓王被人稱為“算博士”。杜甫也常以數字為對，如“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”。吳先生講課這樣的“卑之勿甚高論”，說明他治學的樸實。

    “紅樓夢”是很“叫座”的，聽課的學生很多，女生尤其多。我沒有去聽過，但知道一件事。他一進教室，看到有些女生站著，就馬上出門，到別的教室去搬椅子。聯大教室的椅子是不固定的，可以搬來搬去。吳先生以身作則，聽課的男士也急忙蜂擁出門去搬椅子。到所有女生都已坐下，吳先生才開講。吳先生講課內容如何，不得而知。但是他的行動，很能體現“賈寶玉精神”。

    文林街和府甬道拐角處新開了一家飯館，是幾個湖南學生集資開的，取名“瀟湘館”，掛了一個招牌。吳先生見了很生氣，上門向開館子的同學抗議：林妹妹的香閨怎么可以作為一個飯館的名字呢！開飯館的同學尊重吳先生的感情，也很知道他的執拗的脾氣，就提出一個折中的方案，加一個字，叫作“瀟湘飯館”。吳先生勉強同意了。

    聽說陳寅恪先生曾說吳先生是《紅樓夢》里的妙玉，吳先生以為知己。這個傳說未必可靠，也許是哪位同學編出來的。但編造得頗為合理，這樣的編造安在陳先生和吳先生的頭上，都很合適。

    吳先生長期過著獨身生活，吃飯是“打游擊”。他經常到文林街一家小飯館去吃牛肉面。這家飯館只有一間門臉，賣的也只是牛肉面。小飯館的老板很尊重吳先生?？箲鹌陂g，物價飛漲，小飯館隨時要調整價目。每次漲價，都要征得吳先生同意。吳先生聽了老板說明漲價的理由，把老的價目表撤下，在一張紅紙上用毛筆正楷寫一張新的價目表貼在墻上：燉牛肉多少錢一碗，牛肉面多少錢一碗，凈面多少錢一碗。

    抗戰勝利，三校（西南聯大是清華、北大、南開聯合起來的）復原，不知道為什么吳先生沒有回清華（他是老清華了），我就沒有再見到吳先生。有一陣謠傳他在四川出了家，大概是因為他字“雨僧”而附會出來的。后來打聽到他輾轉在武漢大學、香港大學教書，最后落到北碚師范學院?！拔幕蟾锩敝邪ざ返煤軈柡?。罪名之一，是他曾是“學衡派”，被魯迅罵過。這是一篇老賬了，不知道造反派怎么翻了出來。他在挨斗中跌斷了腿。他不能再教書，一個月只能領五十元生活費。他花三十七塊錢雇了一個保姆，只剩下十三塊錢，實在是難以度日，后來他回到陜西，死在老家。吳先生可以說是窮困而死。一個老教授，落得如此下場，哀哉！