第(2/3)頁

    “那就麻煩了！”

    扇子崖下

    泰山散文筆會的作家去登扇子崖。我和斤瀾沒有上去，葉夢為了陪我們，上了一截又下來了。路宗元同志叫我們在下面隨便走走。等登山的人下來。

    這也是一個景區，竹林寺風景管理區，但竹林寺只存其名，寺已不存在。這里屬泰山西路，不是登山的正路，游人很少，除了特意來登扇子崖的，幾乎沒有人來。這不大像風景區，倒像山里的一個村子。稍遠處有農家。地里種著地瓜（即白薯）。一個樹林里有近百只羊。一色是黑山羊。泰山的山羊和別處不大一樣，毛色濃黑，眼圈和嘴頭是棕黃色的——別處的黑山羊眼、嘴都是淺灰色。這些羊分散在石塊上，或立或臥，都一動不動，只有嘴不停地磨動，在倒嚼。這些羊的樣子很“古”。有一個小廟，叫無極廟。廟外有老婦人賣汽水。無極廟極小。正殿上塑著無極娘娘，兩旁配殿一邊塑送生娘娘，一邊塑眼光娘娘，比碧霞元君祠簡陋。中國人不知道為什么對眼光娘娘那樣重視，很多廟里都有，是中國害眼疾的特多？無極廟小，沒人來，無住持僧道，庭中有樹兩株，石凳一，很安靜。在石凳上坐坐，舒服得很。出門里問賣汽水的老婦人：“有人買汽水嗎？”答曰：“有！”

    出無極廟，沿山路徐行。路也有點起伏，石級崎嶇處得由葉夢扶我一把，但基本上是平緩的。半山有石亭，在亭外坐下，眺望近處的長壽橋、遠處的黑龍潭，如王旭《西溪》詩所說“一川煙景合，三面畫屏開”，很美。許安仁《游泰山竹林》詩云：“客來總說游山好，不道山僧卻厭山。”在游山詩中別開生面。我在泰山，雖不到“厭山”的程度，但連日上上下下，不免疲乏，能于雄、偉、奇、險之外得一幽境（王旭《游竹林寺》：“竹林開幽境”）偷閑半日，也是很好的休息。

    薄暮，登山諸公下來，全都累得夠嗆，我與斤瀾皆深以不登扇子崖為得計。

    臨走時，賣汽水的老婦人已經走了，無極廟的門開著。

    回來翻翻資料，無極廟的來歷原來是這樣：一九二五年張宗昌督魯時，兗州鎮守使張培榮封其夫人為“無極真人”，并在竹林寺舊址建無極廟，不禁失笑。一個鎮守使竟然“封”自己的老婆為“真人”，亦是怪事。這種事大概只有張宗昌的部下才干得出來。

    中溪賓館

    中溪賓館在中天門，一徑通幽，兩層樓客房，安安靜靜。樓外有個長長的庭院，種著小灌木，豆板黃楊、小葉冬青、日本楓。庭院西端有一石造方亭，突出于山巖之外，下臨虛谷，不安四壁。亭中有石桌石凳。坐在亭子里，覺山色皆來相就，用四川話說，真是“安逸”。

    伙食很好，餐餐有野菜吃。十年前我到泰山，就吃過野菜，但不如這次多。泰山可吃的野菜有一百多種，主要的是有三十一種。野菜不外是兩種吃法，一是開水焯后涼拌，一是裹了蛋清面糊油炸。我們這次吃過的野菜有這些：

    灰菜（亦名雪里青。略焯，涼拌。亦可炒食。或裹面蒸食）。

    野莧菜（涼拌或炒）。

    馬齒莧（涼拌或炒）。

    蕨菜（即藜，焯后涼拌）。

    黃花菜（泰山頂上的黃花菜淡黃色，與他處金黃者不同，瓣亦較厚而嫩，甚香。涼拌或炒，亦可做湯）。

    藿香（即做藿香正氣丸的藿香。山東人讀“藿”音如“河”，初不知“河香”為何物，上桌后方知是一味中藥。藿香葉裹面油炸）。

    薄荷（野生者。油炸，入口不涼，細嚼后有薄荷香味）。

    紫蘇（本地叫蘇葉，與南京女作家蘇葉名字相同，但南京的蘇葉不能裹面油炸了吃耳）。

    椿葉（香椿已經無嫩芽，但其葉仍可炸食）。

    木槿花（整朵油炸，炸出后花形不變，一朵一朵開在瓷盤里。吃起來只是酥脆，亦無特殊味道，好玩而已）。

    賓館經理朱正倫把野菜移栽在食堂外面的空地上，要吃，由炊事員現采，故皆極新鮮。朱經理說港臺客人對中溪賓館的野菜宴非常感興趣。那是，香港咋能吃到野菜呢！

    賓館的服務員都是小姑娘，對人很親切，沒有星級賓館的服務員那樣過多的職業性的禮貌。她們對“散文筆會”的十八位作家的底細大體都摸清了。一個叫米峰的姑娘戴一副眼鏡，我戲稱她為學者型的服務員。她拿了一本《蒲橋集》來讓我簽名，說是今年一月在岱安買的，說她最喜歡《昆明的雨》那幾篇，說沒想到我會來，看到了我，真高興。我在扉頁上簽了名，并寫了幾句話。

    山中七日，除了在山頂的神憩賓館住過一晚上外，六天都住在中溪賓館。早晨出發，薄暮歸來。人真是怪。賓館，賓館耳，但踏進大門，即覺得是回家了。

    我問朱正倫同志，這地方為什么叫中溪，他指指對面的山頭，說山上有一條溪水，是泰山的主溪，因為在泰山之中，故名中溪。聽人說，泰山山有多高，水有多高，信然。

    寫了兩個晚上的字。為中溪賓館寫了一幅四尺橫幅：溪流崇嶺上，人在亂云中。

    臨走，賓館人員全體出動，一直把我們送下山坡上汽車。桑下三宿，未免有情。再來泰山，我還住中溪。

    泰山云霧

    宿中溪賓館第二天，我起得很早，推開客房樓門，到院里一看，大霧。霧在峰谷間緩緩移動，忽濃忽淡。遠近諸山皆作淺黛，忽隱忽現。早飯后，霧漸散，群山皆如新沐。

    登玉皇頂，下來，到探海石旁，不由常路，轉到后山。后山小路狹窄，未經斫治，有些地方僅能容足，頗險。我四月間在云南曾崴過一次腳，因有舊傷，所以格外小心。但是后山很值得一看。山皆壁立，直上直下，巖塊皆數丈，筆致粗豪，如大斧劈。忽然起了大霧，回頭看玉皇頂，完全沒有了，只聞鳥啼。從鳥聲中得出所來的山嶺松林的方位，知道就在不遠處。然而極目所見，但濃霧而已。

    宿神憩賓館，晚上，和張抗抗出賓館大門看看，只見白茫茫一片，不辨為云為霧。想到天街走走，服務員勸我們不要去，危險，只好伏在石欄上看看。云霧那樣濃，似乎扔一個雞蛋下去也不會沉底。光是白茫茫一片，看到什么時候？回去吧。抗抗說她小時候看見云流進屋里，覺得非常神奇。不想我們回去，拉開了玻璃大門，云霧搶在我們前面先進來了，一點不客氣，好像誰請了它似的。

    離泰山的那天夜晚，霧特大，開了車燈，能見度只有二尺。司機在泰山開了十年車，是老泰山了。他說外地司機，這天氣不敢開車。我們就這樣云里霧里、糊里糊涂地離開泰山了。

    在車里，我想：泰山那么多的云霧，為什么不種茶？史載：中國的飲茶，始于泰山的靈巖寺，那么，泰山原來是有茶樹的。泰山的水那樣好（本地人云：泰山有三美，白菜、豆腐、水），以泰山水泡泰山茶，一定很棒。我想向泰山管委會作個建議：試種茶樹。也許管委會早已想到了。下次再來泰山，希望能喝到泰山巖茶，或“碧霞新綠”。

    湘行二記

    桃花源記

    汽車開進桃花源，車中一眼看見一棵桃樹上還開著花。只有一枝，四五朵，通紅的，如同胭脂。十一月天氣，還開桃花！這四五朵紅花似乎想努力地證明：這里確實是桃花源。

    有一位原來也想和我們一同來看看桃花源的同志，聽說這個桃花源是假的，就沒有多大興趣，不來了。這位同志真是太天真了。桃花源怎么可能是真的呢？《桃花源記》是一篇寓言。中國有幾處桃花源，都是后人根據《桃花源詩并記》附會出來的。先有《桃花源記》，然后有桃花源。不過如果要在中國選舉出一個桃花源，這一個應該有優先權。這個桃花源在湖南桃源縣，桃源舊屬武陵。而且這里有一條小溪，直通沅江。陶淵明的《桃花源記》不是這樣說的嘛：“晉太元中，武陵人，捕魚為業，緣溪行，忘路之遠近……”

    剛放下旅行包，文化局的同志就來招呼去吃擂茶。聞擂茶之名久矣，此來一半為擂茶，沒想到下車后第一個節目便是吃擂茶，當然很高興。茶葉、老姜、芝麻、米、鹽，放在一個擂缽里，用硬雜木做的擂棒“擂”成細末，用開水沖開，便是擂茶。吃擂茶時還要擺出十幾個碟子，里面裝的是炒米、炒黃豆、炒綠豆、炒包谷、炒花生、砂炒紅薯片、油炸鍋巴、泡菜、酸辣藠頭……邊喝邊吃。

    擂茶別具風味，連喝幾碗，渾身舒服。佐茶的茶食也都很好吃，藠頭尤其好。我吃過的藠頭多矣，江西的、湖北的、四川的……但都不如這里的又酸又甜又辣，桃源藠頭滋味之濃，實為天下冠。桃源人都愛喝擂茶。有的農民家，夏天中午不吃飯，就是喝一頓擂茶。問起擂茶的來歷，說是：諸葛亮帶兵到這里，士兵得了瘟疫，遍請名醫，醫治無效，有一個老婆婆說：“我會治！”她熬了幾大鍋擂茶，說：“喝吧！”士兵喝了擂茶，都好了。這種說法當然也只好姑妄聽之。諸葛亮有沒有帶兵到過桃源，無可稽考。根據印象，這一帶在三國時應是吳國的地方，若說是魯肅或周瑜的兵，還差不多。我總懷疑，這種喝茶法是宋代傳下來的。《都城紀勝·茶坊》載：“冬天兼賣擂茶。”《夢粱錄·茶肆》條載：“冬月添賣七寶擂茶。”有一本書載：“杭州人一天吃三十丈木頭。”指的是每天消耗的“擂槌”的表層木質。“擂槌”大概就是桃源人所說的擂棒。“一天吃三十丈木頭”，形容杭州人口之多。

    擂槌可以擂別的東西，當然也可以擂茶。“擂”這個字是從宋代沿用下來的。“擂”者，擂而細之之謂也，跟擂鼓的擂不是一個意思。茶里放姜，見于《水滸傳》，王婆家就有這種茶賣，《水滸傳》第二十四回寫道：“便濃濃地點兩盞姜茶，將來放在桌子上。”從字面看，這種茶里有茶葉，有姜，至于還放不放別的什么，只好闕聞了。反正，王婆所賣之茶與桃源擂茶有某種淵源，是可以肯定的。湖南省不少地方喝“芝麻豆子茶”，即在茶里放入炒熟且碾碎的芝麻、黃豆、花生，也有放姜的，好像不加鹽，茶葉則是整的，并不擂細，而且喝干了茶水還把葉子撈出來放進嘴里嚼嚼吃了，這可以說是擂茶的嫡堂兄弟。湖南人愛吃姜。十多年前在醴陵、瀏陽一帶旅行，公共汽車一到站，就有人托了一個瓷盤，里面裝的是插在牙簽上的切得薄薄的姜片，一根牙簽上插五六片，賣與過客。本地人掏出角把錢，買得幾串，就坐在車里吃起來，像吃水果似的。大概楚地卑濕，故湘人保存了不撤姜食的習慣。生姜、茶葉可以治療某些外感，是一般的本草書上都講過的。北方的農村也有把茶葉、芝麻一同放在嘴里生嚼用來發汗的偏方。因此，說擂茶最初起于醫治兵士的時癥，不為無因。

    上午在山上桃花觀里看了看。進門是一正殿，往后高處是“古隱君子之堂”。兩側各有一座樓，一名“躡風”，用陶淵明“愿言躡輕風”詩意；一名“玩月”，用劉禹錫故實。樓皆三面開窗，后為墻壁，頗小巧，不俗氣。觀里的建筑都不甚高大，疏疏朗朗，雖為道觀，卻無甚道士氣，既沒有一氣化三清的坐像，也沒有伸著手掌放掌心雷降妖的張天師。楹聯頗多，聯語多隱括《桃花源記》詞句，也與道教無關。這些聯匾在“文化大革命”中由一看山的老人摘下藏了起來，沒有交給“破四舊”的“紅衛兵”，故能完整地重新掛出來，也算萬幸了。

    下午下山，去鉆了“秦人洞”。洞口倒是有點像《桃花源記》所寫的那樣，“山有小口，仿佛若有光”，“初極狹，才通人”。洞里有小小流水，深不過人腳面，然而源源不竭，蜿蜒流至山下。走了幾十步，豁然開朗了，但并不是“土地平曠，屋舍儼然，有良田桑竹之屬，阡陌交通，雞犬相聞”。后面有一點平地，也有一塊稻田，田中插一木牌，寫著：“千丘田”，實際上只有兩間房子那樣大，是特意開出來種了稻子應景的。有兩個水池子，山上有一個擂茶館，再后就又是山了。如此而已。因此不少人來看了，都覺得失望，說是“不像”。這些同志也真是天真。他們大概還想遇見幾個避亂的秦人，請到家里，設酒殺雞來招待他一番，這才滿意。

    看了秦人洞，便扶向路下山。山下有方竹亭，亭極古拙，四面有門而無窗，墻甚厚，拱頂，無梁柱，云是明代所筑，似可信。亭后舊有方竹，為國民黨的兵砍盡。竹子這個東西，每隔三年，須刪砍一次，不則擠死；然亦不能砍盡，砍盡則不復長。現在方竹亭后仍有一叢細竹，導游的說明牌上說：這種竹子看起來是圓的，摸起來是方的。摸了摸，似乎有點楞。但一切竹竿似皆不盡渾圓，這一叢細竹是補種來應景的，和我在成都薛濤井旁所見方竹不同——那是真正“對角四方”的。方竹亭前原來有很多碑，“文化大革命”中都被“紅衛兵”砸碎了，剩下一些石頭烏龜昂著頭空空地趴在那里。據說有一塊明朝的碑，字寫得很好，不知還能不能找到拓本。

    舊的碑毀掉了，新的碑正在造出來。就在碎碑殘骸不遠處，有幾個石工正在叮叮地斫治。一個小伙子在一塊桃源石的巨碑上澆了水，用一塊油石在慢慢地磨著。碑石綠如艾葉，很好看。桃源石很硬，磨起來很不容易。問：“磨這樣一塊碑得用多少工？”——“好多工啊？哪曉得呢！反正磨光了算！”這回答真有點無懷氏之民的風度。

    晚飯后，管理處的同志擺出了紙墨筆硯，請求寫幾個字，把上午吃擂茶時想出的四句詩寫給了他們：

    紅桃曾照秦時月，

    黃菊重開陶令花。

    大亂十年成一夢，

    與君安坐吃擂茶。

    晚宿觀旁的小招待所，欄桿外面，竹樹蕭然，極為幽靜。桃花源雖無真正的方竹，但別的竹子都可看。竹子都長得很高，節子也長，竹葉細碎，姍姍可愛，真是所謂修竹。樹都不粗壯，而都甚高。大概樹都是從谷底長上來的，為了夠得著日光，就把自己拉長了。竹葉間有小鳥穿來穿去，綠如竹葉，才一寸多長。

    修竹姍姍節子長，

    山中高樹已經霜。

    經霜竹樹皆無語，

    小鳥啾啾為底忙？

    晨起，至桃花觀門外閑眺，下起了小雨。

    山下雞鳴相應答，

    林間鳥語自高低。

    芭蕉葉響知來雨，

    已覺清流漲小溪。

    做了一日武陵人，臨去，看那個小伙子磨的石碑，似乎進展不大。門口的桃花還在開著。

    岳陽樓記

    岳陽樓值得一看。

    長江三勝，滕王閣、黃鶴樓都沒有了，就剩下這座岳陽樓了。

    岳陽樓最初是唐開元中中書令張說所建，但在一般中國人印象里，它是滕子京建的。滕子京之所以出名，是由于范仲淹的《岳陽樓記》。中國過去的讀書人很少沒有讀過《岳陽樓記》的。《岳陽樓記》一開頭就寫道：“慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百廢俱興……”雖然范記寫得很清楚，滕子京不過是“重修岳陽樓，增其舊制”，然而大家不甚注意，總以為這是滕子京建的。岳陽樓和滕子京這個名字分不開了。滕子京一生做過什么事，大家不去理會，只知道他修建了岳陽樓，好像他這輩子就做了這一件事。滕子京因為岳陽樓而不朽，而岳陽樓又因為范仲淹的一記而不朽。若無范仲淹的《岳陽樓記》，不會有那么多人知道岳陽樓，有那么多人對它向往。《岳陽樓記》通篇寫得很好，而尤其為人傳誦者，是“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”這兩句名言。可以這樣說：岳陽樓是由于這兩句名言而名聞天下的。這大概是滕子京始料所不及，亦為范仲淹始料所不及。這位“胸中自有數萬甲兵”的范老夫子的事跡大家也多不甚了了，他流傳后世的，除了幾首詞，最突出的，便是一篇《岳陽樓記》和《記》里的這兩句話。這兩句話哺育了很多后代人，對中國知識分子的品德的形成，產生了極其深遠的影響。匹夫而為百世師，一言而為天下法，嗚呼，立言的價值之重且大矣，可不慎哉！

    寫這篇《記》的時候，范仲淹不在岳陽，他被貶在鄧州，即今河南鄧縣，而且聽說他根本就沒有到過岳陽，《記》中對岳陽樓四周景色的描寫，完全出諸想象。這真是不可思議的事。他沒有到過岳陽，可是比許多久住岳陽的人看到的還要真切。岳陽的景色是想象的，但是“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的思想卻是久經考慮，出于胸臆的，真實的、深刻的。看來一篇文章最重要的是思想。有了獨特的思想，才能調動想象，才能把在別處所得到的印象概括集中起來。范仲淹雖可能沒有看到過洞庭湖，但是他看到過很多巨浸大澤。他是吳縣人，太湖是一定看過的。我很深疑他對洞庭湖的描寫，有些是從太湖印象中借用過來的。

    現在的岳陽樓早已不是滕子京重修的了。這座樓燒掉了幾次。據《巴陵縣志》載：岳陽樓在明崇禎十二年毀于火，推官陶宗孔重建。清順治十四年又毀于火，康熙二十二年由知府李遇時、知縣趙士珩捐資重建。康熙二十七年又毀于火，直到乾隆五年由總督班第集資修復。因此范記所云“刻唐賢、今人詩賦于其上”，已不可見。現在樓上刻在檀木屏上的《岳陽樓記》系張照所書，樓里的大部分楹聯是到處寫字的“道州何紹基”寫的，張、何皆乾隆間人。但是人們還相信這是滕子京修的那座樓，因為范仲淹的《岳陽樓記》實在太深入人心了。也很可能，后來兩次修復，都還保存了滕樓的舊樣。九百多年前的規模格局，至今猶能得其仿佛，斯可貴矣。

    我在別處沒有看見過一個像岳陽樓這樣的建筑。全樓為四柱、三層、盔頂的純木結構。主樓三層，高十五米，中間以四根楠木巨柱從地到頂承荷全樓大部分重力，再用十二根寶柱作為內圍，外圍繞以十二根檐柱，彼此牽制，結為整體。全樓純用木料構成，逗縫對榫，沒用一釘一鉚，一塊磚石。樓的結構精巧，但是看起來端莊渾厚，落落大方，沒有搔首弄姿的小家氣，在煙波浩渺的洞庭湖上很壓得住，很有氣魄。

    岳陽樓本身很美，尤其美的是它所占的地勢。“滕王高閣臨江渚”，看來和長江是有一段距離的。黃鶴樓在蛇山上，晴川歷歷，芳草萋萋，宜俯瞰，宜遠眺，樓在江之上，江之外，江自江，樓自樓。岳陽樓則好像直接從洞庭湖里長出來的。樓在岳陽西門之上，城門口即是洞庭湖。伏在樓外女墻上，好像洞庭湖就在腳底，丟一個石子，就能聽見水響。樓與湖是一整體。沒有洞庭湖，岳陽樓不成其為岳陽樓；沒有岳陽樓，洞庭湖也就不成其為洞庭湖了。站在岳陽樓上，可以清清楚楚看到湖中帆船來往，漁歌互答，可以揚聲與舟中人說話；同時又可遠看浩浩蕩蕩、橫無際涯、北通巫峽、南極瀟湘的湖水，遠近咸宜，皆可悅目。“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”，并非虛語。

    我們登岳陽樓那天下雨，游人不多。有三四級風，洞庭湖里的浪不大，沒有起白花。本地人說不起白花的是“波”，起白花的是“涌”。“波”和“涌”有這樣的區別，我還是第一次聽到。這可以增加對于“洞庭波涌連天雪”的一點新的理解。

    夜讀《岳陽樓詩詞選》。讀多了，有千篇一律之感。最有氣魄的還是孟浩然的那一聯和杜甫的“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”。劉禹錫的“遙望洞庭山水翠，白銀盤里一青螺”，化大境界為小景，另辟蹊徑。許棠因為《洞庭》一詩，當時號稱“許洞庭”，但“四顧疑無地，中流忽有山”，只是工巧而已。滕子京的《臨江仙》把“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”“曲終人不見，江上數峰青”整句地搬了進來，未免過于省事！呂洞賓的絕句：“朝游岳鄂暮蒼梧，袖里青蛇膽氣粗。三醉岳陽人不識，朗吟飛過洞庭湖。”很有點仙氣，但我懷疑這是偽造的（清人陳玉垣《岳陽樓》詩有句云：“堪惜忠魂無處奠，卻教羽客踞華楹。”他主張岳陽樓上當奉屈左徒為宗主，把樓上的呂洞賓的塑像請出去，我準備投他一票）。寫得最美的，還是屈大夫的“裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下”，兩句話，把洞庭湖就寫完了！

    四川雜憶

    四川是個好地方

    四川的氣候好，多霧，霧養百谷；土好，不需要怎么施肥。在一塊巖石上甩幾坨泥巴，硬是能長出一片胡豆。這不是夸張想象，是親眼目睹。我們劇團的一個演員在汽車里看到這奇特情景，招呼大家：“快來看！石頭上長蠶豆！”

    成都

    在我到過的城市里，成都是最安靜、最干凈的。在寬平的街上走走，使人覺得很輕松，很自由。成都人的舉止言談都透著悠閑。

    這種悠閑似乎脫離了時代。以致何其芳在抗日戰爭時期覺得這和抗戰很不協調，寫了一首長詩：《成都，讓我來把你搖醒》。
    第(2/3)頁