第(3/3)頁

    “也許吧，我知道我媽媽忍受的是常人所難以忍受的悲傷和孤獨。”白璧輕輕地嘆了一口氣，忽然想到了自己，她自己又何嘗不是如此呢。

    女詩人沉默了一會兒，突然靠近了白璧的耳朵輕聲地說：“告訴你，昨天下午曾經有人來看過你媽媽。”

    “誰？”白璧的心里忽然一顫，會是誰呢？平時只有她和文好古會來，家里也已經沒有其他親戚了，文好古也已經死了。

    “是一個女人。一個年輕漂亮的女人，是的，她的年齡和你相仿，也和你一樣漂亮，高個子，長頭發，皮膚很白。尤其是那雙眼睛非常特別，昨天下午當我看到她的那雙眼睛的瞬間，竟忽然有了一種寫詩的沖動。她是來找你媽媽的，是我把她領到了你媽媽跟前，當時很奇怪，你媽媽看到她以后，就一下子愣住了，盯著那女孩的臉看了半天，你媽媽的眼睛幾乎是一眨不眨地看著，讓我覺得有些害怕。”

    “那個女孩叫什么名字？”白璧打斷了她的話，雖然她知道這不禮貌，但她的心里已經將那個名字呼之欲出了。

    “我不知道，她沒說。當時我還以為是你們家的什么親戚，或者是你的表姐妹，難道你們不認識嗎？”

    白璧沒有回答，眼神里有些茫然。

    女詩人繼續說：“不過你媽媽看著她的那副神情實在是奇怪。然后，你媽媽緊緊拉著那女孩的手說：‘你終于來了。’那女孩就坐在你媽媽身邊開始說話了。”

    “她們說了些什么？”

    女詩人搖了搖頭說：“白璧，你是知道的，你在和你媽媽說話的時候我是從來不會在旁邊偷聽的。所以，當你媽媽和那個女孩一說話，我就遠遠地走開了。大約過了半個小時以后，我見到那個女孩離開了小花園，從大門口走了出去。后來，我又去看你媽媽，只見她呆呆地坐在那里，一言不發，我覺得有些奇怪，不過她并沒有發病的跡象，我想也許那女孩對你媽媽說了些什么話，讓你媽媽的身體有些不舒服。于是我就帶著她回到了病房，讓她睡覺了。沒想到，到了今天清晨查房的時候，卻發現你媽媽已經過世了。她一定是在半夜里，趁著我們都睡著了，偷偷地服下了安眠藥。”

    “就這些嗎？我媽媽沒有說過些別的話嗎？”

    “沒有了，我所知道的就是這些，我聽到你媽媽唯一的一句話就是對她所說的‘你終于來了’，聽那口氣好像你媽媽一直在等候著那女孩的來臨。白璧，你真的不認識那個女孩嗎？”

    白璧停頓了一會兒之后，淡淡地說：“我不知道。謝謝你告訴我這些。”

    然后，白璧打開了母親的床頭柜，清理著母親留下來的遺物。母親沒有留下什么東西，只有一些換洗的衣服而已。她帶走了這些衣服，放在一個袋子里，準備回去以后把這些衣服都付之一炬，送到天國里給母親使用。

    忽然女詩人說：“白璧，請等一會兒，我還有一樣東西要交給你。”說完，她從她的柜子里拿出了一個信封交到了白璧的手里。

    信封沒有拆開過，能夠從外面摸出信封里面放著的幾張信紙。信封是白色的，但已經泛黃了，還有一股淡淡的霉味，看起來有不少年月了。信封上沒有郵票，也沒有地址，只寫著幾個鋼筆字——吾兒白璧親啟。

    那是父親的字，白璧一眼就看了出來，那是已經死了十幾年的父親的筆跡，絕對不會有錯的，父親留下了許許多多的文稿，她早就看熟了，父親寫的鋼筆字，一筆一畫都是那樣特別，不會有人模仿的。這是一封父親寫給女兒的信，但信封上沒有留下寫信人的落款。

    女詩人輕聲地說：“白璧，好幾年前，你媽媽就把這封信委托給我保管，她說，當到她去世以后，就把這封信親手交到你的手上。在此之前，不能讓任何人看到這封信，當然也包括你。現在，我原封不動地把信交給你，請你收好。”

    白璧明白，這是父親在許多年前就已寫下的信，一直被母親保存著，直到現在才到了自己的手中。她的眼眶里的液體終于控制不住了，就像那窗外的雨水一樣，一點一滴地濺落到了自己的手背上。她仰起頭抹了抹眼淚，然后硬擠出了一絲笑容對女詩人說：“太麻煩你了，下回有空我還會來看你的。再見。”然后她低下身子給女詩人鞠了個躬。

    白璧把手中的信放入了自己的包里，然后帶著母親留下的衣服離開了這里。撐著傘走出精神病院的大門，她又回頭望了望這冰涼的雨中的建筑，心里忽然覺得越來越悶，漸漸地有些喘不過氣來的感覺。


    第(3/3)頁