第(1/3)頁

    白璧坐在柔和的燈光下，打開了那本從江河抽屜里帶出來的小簿子。照著聶小青抄寫的詩句，她又一次輕聲地念出了艾略特的《荒原》。

    她的聲音非常柔和，江河曾說過，他總是為她的聲音所著迷，聽她說話是一種奇妙的享受。現在，這聲音在白璧的房間里回旋著，在房間里的每一個角落，在窗戶上，在地板里，發出低低的回聲。這紙上的筆跡確實很漂亮，黑色鋼筆墨水構成的一筆一畫都顯示著一種不同尋常的氣質，字代表著人的氣質，她始終相信這一點。她似乎能從這些筆跡里看出聶小青的樣子，她的眼睛、鼻子、臉頰，特別是她那只握筆的手。想到這個，白璧忽然有些心煩意亂，她不愿再去想那個叫聶小青的女子，只不過是抄寫了一遍而已，白璧過去也抄過不少自己喜愛的詩，這很正常。現在，她能想象的，只是艾略特，那個出生在美國后來卻成為了英國公民，有著不幸的家庭生活的詩人，他的妻子薇薇安在精神病院里住了11年，也許只有這樣的人，才能寫出《荒原》這樣的杰作。

    當她讀到這一段的時候，忽然肩膀顫抖了一下——

    我要指點你一件事，它既不像

    你早起的影子，在你后面邁步；

    也不像傍晚的，站起身來迎著你；

    我要給你看恐懼在一把塵土里。

    白璧似乎從字里行間讀出了什么東西——“你早起的影子，在你后面邁步”，還有——“恐懼在一把塵土里”。這是什么意思？也許只是氣氛與情緒的渲染，然而在此刻白璧的心中，卻令她毛骨悚然。是艾略特在詩中的語言嗎？也許每一個人，都無法逃脫背后的影子，也無法逃脫恐懼，因為我們都將歸于塵土，而塵土里埋著的是永恒的恐懼。但現在，即便沒有塵土，白璧也似乎能觸摸到這種恐懼。

    她繼續念下去——

    風吹得很輕快，

    吹送我回家去，

    愛爾蘭的小孩，

    你在哪里逗留？
    第(1/3)頁