第(1/3)頁

    一

    我早已想寫一點(diǎn)文字，來記念幾個(gè)青年的作家。這并非為了別的，只因?yàn)閮赡暌詠恚瘧嵖倳r(shí)時(shí)來襲擊我的心，至今沒有停止，我很想借此算是竦身一搖，將悲哀擺脫，給自己輕松一下，照直說，就是我倒要將他們忘卻了。

    兩年前的此時(shí)，卽一九三一年的二月七日夜或八日晨，是我們的五個(gè)青年作家同時(shí)遇害的時(shí)候。當(dāng)時(shí)上海的報(bào)章都不敢載這件事，或者也許是不愿，或不屑載這件事，只在文藝新聞上有一點(diǎn)隱約其辭的文章。那第十一期（五月二十五日）里，有一篇林莽先生作的白莽印象記，中間說：

    “他做了好些詩，又譯過匈牙利詩人彼得斐的幾首詩，當(dāng)時(shí)的奔流的編輯者魯迅接到了他的投稿，便來信要和他會(huì)面，但他卻是不愿見名人的人，結(jié)果是魯迅自己跑來找他，竭力鼓勵(lì)他作文學(xué)的工作，但他終于不能坐在亭子間里寫，又去跑他的路了。不久，他又一次的被了捕。……”

    這里所說的我們的事情其實(shí)是不確的。白莽并沒有這么高慢，他曾經(jīng)到過我的寓所來，但也不是因?yàn)槲乙蠛退麜?huì)面；我也沒有這么高慢，對(duì)于一位素不相識(shí)的投稿者，會(huì)輕率的寫信去叫他。我們相見的原因很平常，那時(shí)他所投的是從德文譯出的彼得斐傳，我就發(fā)信去討原文，原文是載在詩集前面的，郵寄不便，他就親自送來了。看去是一個(gè)二十多歲的青年，面貌很端正，顏色是黑黑的，當(dāng)時(shí)的談話我已經(jīng)忘卻，只記得他自說姓徐，象山人；我問他為什么代你收信的女士是這么一個(gè)怪名字（怎么怪法，現(xiàn)在也忘卻了），他說她就喜歡起得這么怪，羅曼諦克，自己也有些和她不大對(duì)勁了。就只剩了這一點(diǎn)。

    夜里，我將譯文和原文粗粗的對(duì)了一遍，知道除幾處誤譯之外，還有一個(gè)故意的曲譯。他象是不喜歡“國民詩人”這個(gè)字的，都改成“民眾詩人”了。第二天又接到他一封來信，說很悔和我相見，他的話多，我的話少，又冷，好象受了一種威壓似的。我便寫一封回信去解釋，說初次相會(huì)，說話不多，也是人之常情，并且告訴他不應(yīng)該由自己的愛憎，將原文改變。因?yàn)樗脑瓡粼谖疫@里了，就將我所藏的兩本集子送給他，問他可能再譯幾首詩，以供讀者的參看。他果然譯了幾首，自己拿來了，我們就談得比第一回多一些。這傳和詩，后來就都登在奔流第二卷第五本，卽最末的一本里。

    我們第三次相見，我記得是在一個(gè)熱天。有人打門了，我去開門時(shí)，來的就是白莽，卻穿著一件厚棉袍，汗流滿面，彼此都不禁失笑。這時(shí)他才告訴我他是一個(gè)革命者，剛由被捕而釋出，衣服和書籍全被沒收了，連我送他的那兩本；身上的袍子是從朋友那里借來的，沒有夾衫，而必須穿長衣，所以只好這么出汗。我想，這大約就是林莽先生說的“又一次的被了捕”的那一次了。

    我很欣幸他的得釋，就趕緊付給稿費(fèi)，使他可以買一件夾衫，但一面又很為我的那兩本書痛惜：落在捕房的手里，真是明珠投暗了。那兩本書，原是極平常的，一本散文，一本詩集，據(jù)德文譯者說，這是他搜集起來的，雖在匈牙利本國，也還沒有這么完全的本子，然而印在萊克朗氏萬有文庫（reclam's　universal-bibliothek）中，倘在德國，就隨處可得，也值不到一元錢。不過在我是一種寶貝，因?yàn)檫@是三十年前，正當(dāng)我熱愛彼得斐的時(shí)候，特地托丸善書店從德國去買來的，那時(shí)還恐怕因?yàn)闀鴺O便宜，店員不肯經(jīng)手，開口時(shí)非常惴惴。后來大抵帶在身邊，只是情隨事遷，已沒有翻譯的意思了，這回便決計(jì)送給這也如我的那時(shí)一樣，熱愛彼得斐的詩的青年，算是給它尋得了一個(gè)好著落。所以還鄭重其事，托柔石親自送去的。誰料竟會(huì)落在“三道頭”之類的手里的呢，這豈不冤枉！

    二

    我的決不邀投稿者相見，其實(shí)也并不完全因?yàn)橹t虛，其中含著省事的分子也不少。由于歷來的經(jīng)驗(yàn)，我知道青年們，尤其是文學(xué)青年們，十之九是感覺很敏，自尊心也很旺盛的，一不小心，極容易得到誤解，所以倒是故意回避的時(shí)候多。見面尚且怕，更不必說敢有托付了。但那時(shí)我在上海，也有一個(gè)惟一的不但敢于隨便談笑，而且還敢于托他辦點(diǎn)私事的人，那就是送書去給白莽的柔石。

    我和柔石最初的相見，不知道是何時(shí)，在那里。他仿佛說過，曾在北京聽過我的講義，那么，當(dāng)在八九年之前了。我也忘記了在上海怎么來往起來，總之，他那時(shí)住在景云里，離我的寓所不過四五家門面，不知怎么一來，就來往起來了。大約最初的一回他就告訴我是姓趙，名平復(fù)。但他又曾談起他家鄉(xiāng)的豪紳的氣焰之盛，說是有一個(gè)紳士，以為他的名字好，要給兒子用，叫他不要用這名字了。所以我疑心他的原名是“平福”，平穩(wěn)而有福，才正中鄉(xiāng)紳的意，對(duì)于“復(fù)”字卻未必有這么熱心。他的家鄉(xiāng)，是臺(tái)州的寧海，這只要一看他那臺(tái)州式的硬氣就知道，而且頗有點(diǎn)迂，有時(shí)會(huì)令我忽而想到方孝孺，覺得好象也有些這模樣的。

    他躲在寓里弄文學(xué)，也創(chuàng)作，也翻譯，我們往來了許多日，說得投合起來了，于是另外約定了幾個(gè)同意的青年，設(shè)立朝花社。目的是在紹介東歐和北歐的文學(xué)，輸入外國的版畫，因?yàn)槲覀兌家詾閼?yīng)該來扶植一點(diǎn)剛健質(zhì)樸的文藝。接著就印朝花旬刊，印近代世界短篇小說集，印藝苑朝華，算都在循著這條線，只有其中的一本蕗谷虹兒畫選，是為了掃蕩上海灘上的“藝術(shù)家”，即戳穿葉靈鳳這紙老虎而印的。

    然而柔石自己沒有錢，他借了二百多塊錢來做印本。除買紙之外，大部分的稿子和雜務(wù)都是歸他做，如跑印刷局，制圖，校字之類。可是往往不如意，說起來皺著眉頭。看他舊作品，都很有悲觀的氣息，但實(shí)際上并不然，他相信人們是好的。我有時(shí)談到人會(huì)怎樣的騙人，怎樣的賣友，怎樣的吮血，他就前額亮晶晶的，驚疑地圓睜了近視的眼睛，抗議道，“會(huì)這樣的么？——不至于此罷？……”

    不過朝花社不久就倒閉了，我也不想說清其中的原因，總之是柔石的理想的頭，先碰了一個(gè)大釘子，力氣固然白化，此外還得去借一百塊錢來付紙賬。后來他對(duì)于我那“人心惟危”說的懷疑減少了，有時(shí)也嘆息道，“真會(huì)這樣的么？……”但是，他仍然相信人們是好的。

    他于是一面將自己所應(yīng)得的朝花社的殘書送到明日書店和光華書局去，希望還能夠收回幾文錢，一面就拼命的譯書，準(zhǔn)備還借款，這就是賣給商務(wù)印書館的丹麥短篇小說集和戈理基作的長篇小說阿爾泰莫諾夫之事業(yè)。但我想，這些譯稿，也許去年已被兵火燒掉了。

    他的迂漸漸的改變起來，終于也敢和女性的同鄉(xiāng)或朋友一同去走路了，但那距離，卻至少總有三四尺的。這方法很不好，有時(shí)我在路上遇見他，只要在相距三四尺前后或左右有一個(gè)年青漂亮的女人，我便會(huì)疑心就是他的朋友。但他和我一同走路的時(shí)候，可就走得近了，簡(jiǎn)直是扶住我，因?yàn)榕挛冶黄嚮螂娷囎菜溃晃疫@面也為他近視而又要照顧別人擔(dān)心，大家都蒼皇失措的愁一路，所以倘不是萬不得已，我是不大和他一同出去的，我實(shí)在看得他吃力，因而自己也吃力。

    無論從舊道德，從新道德，只要是損己利人的，他就挑選上，自己背起來。

    他終于決定地改變了，有一回，曾經(jīng)明白的告訴我，此后應(yīng)該轉(zhuǎn)換作品的內(nèi)容和形式。我說：這怕難罷，譬如使慣了刀的，這回要他耍棍，怎么能行呢？他簡(jiǎn)潔的答道：只要學(xué)起來！

    他說的并不是空話，真也在從新學(xué)起來了，其時(shí)他曾經(jīng)帶了一個(gè)朋友來訪我，那就是馮鏗女士。談了一些天，我對(duì)于她終于很隔膜，我疑心她有點(diǎn)羅曼諦克，急于事功；我又疑心柔石的近來要做大部的小說，是發(fā)源于她的主張的。但我又疑心我自己，也許是柔石的先前的斬釘截鐵的回答，正中了我那其實(shí)是偷懶的主張的傷疤，所以不自覺地遷怒到她身上去了。——我其實(shí)也并不比我所怕見的神經(jīng)過敏而自尊的文學(xué)青年高明。

    她的體質(zhì)是弱的，也并不美麗。

    三

    直到左翼作家聯(lián)盟成立之后，我才知道我所認(rèn)識(shí)的白莽，就是在拓荒者上做詩的殷夫。有一次大會(huì)時(shí)，我便帶了一本德譯的，一個(gè)美國的新聞?dòng)浾咚龅闹袊斡浫ニ退@不過以為他可以由此練習(xí)德文，另外并無深意。然而他沒有來。我只得又托了柔石。
    第(1/3)頁