第(1/3)頁(yè)

    我在倒數(shù)上去的二十年中，只看過(guò)兩回中國(guó)戲，前十年是絕不看，因?yàn)闆]有看戲的意思和機(jī)會(huì)，那兩回全在后十年，然而都沒有看出什么來(lái)就走了。

    第一回是民國(guó)元年我初到北京的時(shí)候，當(dāng)時(shí)一個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)，北京戲最好，你不去見見世面么？我想，看戲是有味的，而況在北京呢。于是都興致勃勃的跑到什么園，戲文已經(jīng)開場(chǎng)了，在外面也早聽到冬冬地響。我們挨進(jìn)門，幾個(gè)紅的綠的在我的眼前一閃爍，便又看見戲臺(tái)下滿是許多頭，再定神四面看，卻見中間也還有幾個(gè)空座，，擠過(guò)去要坐時(shí)，又有人對(duì)我發(fā)議論，我因?yàn)槎湟呀?jīng)喤的響著了，用了心，才聽到他是說(shuō)“有人，不行！”

    我們退到后面，一個(gè)辮子很光的卻來(lái)領(lǐng)我們到了側(cè)面，指出一個(gè)地位來(lái)。這所謂地位者，原來(lái)是一條長(zhǎng)凳，然而他那坐板比我的上腿要狹到四分之三，他的腳比我的下腿要長(zhǎng)過(guò)三分之二。我先是沒有爬上去的勇氣，接著便聯(lián)想到私刑拷打的刑具，不由的毛骨悚然的走出了。

    走了許多路，忽聽得我的朋友的聲音道，“究竟怎的？”我回過(guò)臉去，原來(lái)他也被我?guī)С鰜?lái)了。他很詫異說(shuō)，“怎么總是走，不答應(yīng)？”我說(shuō)，“朋友，對(duì)不起，我耳朵只在冬冬喤喤的響，并沒有聽到你的話。”　后來(lái)我每一想到，便很以為奇怪，似乎這戲太不好，——否則便是我近來(lái)在戲臺(tái)下不適于生存了。

    第二回忘記了那一年，總之是募集湖北水災(zāi)捐而譚叫天還沒有死。捐法是兩元錢買一張戲票，可以到第一舞臺(tái)去看戲，扮演的多是名角，其一就是小叫天。我買了一張票，本是對(duì)于勸募人聊以塞責(zé)的，然而似乎又有好事家乘機(jī)對(duì)我說(shuō)了些叫天不可不看的大法要了。我于是忘了前幾年的冬冬喤喤之災(zāi)，竟到第一舞臺(tái)去了，但大約一半也因?yàn)橹貎r(jià)購(gòu)來(lái)的寶票，總得使用了才舒服。我打聽得叫天出臺(tái)是遲的，而第一舞臺(tái)卻是新式構(gòu)造，用不著爭(zhēng)座位，便放了心，延宕到九點(diǎn)鐘才去，誰(shuí)料照例，人都滿了，連立足也難，我只得擠在遠(yuǎn)處的人叢中看一個(gè)老旦在臺(tái)上唱。那老旦嘴邊插著兩個(gè)點(diǎn)火的紙捻子，旁邊有一個(gè)鬼卒，我費(fèi)盡思量，才疑心他或者是目連的母親，因?yàn)楹髞?lái)又出來(lái)了一個(gè)和尚。然而我又不知道那名角是誰(shuí)，就去問(wèn)擠小在我的左邊的一位胖紳士。他很看不起似的斜瞥了我一眼，說(shuō)道，“龔云甫！”我深愧淺陋而且粗疏，臉上一熱，同時(shí)腦里也制出了決不再問(wèn)的定章，于是看小旦唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什么角色唱，看一大班人亂打，看兩三個(gè)人互打，從九點(diǎn)多到十點(diǎn)，從十點(diǎn)到十一點(diǎn)，從十一點(diǎn)到十一點(diǎn)半，從十一點(diǎn)半到十二點(diǎn)，——然而叫天竟還沒有來(lái)。

    我向來(lái)沒有這樣忍耐的等待過(guò)什么事物，而況這身邊的胖紳士的吁吁的喘氣，這臺(tái)上的冬冬喤喤的敲打，紅紅綠綠的晃蕩，加之以十二點(diǎn)，忽而使我省誤到在這里不適于生存了。我同時(shí)便機(jī)械的擰轉(zhuǎn)身子，用力往外只一擠，覺得背后便已滿滿的，大約那彈性的胖紳士早在我的空處胖開了他的右半身了。我后無(wú)回路，自然擠而又?jǐn)D2，終于出了大門。街上除了專等看客的車輛之外，幾乎沒有什么行人了，大門口卻還有十幾個(gè)人昂著頭看戲目，別有一堆人站著并不看什么，我想：他們大概是看散戲之后出來(lái)的女人們的，而叫天卻還沒有來(lái)……

    然而夜氣很清爽，真所謂“沁人心脾”，我在北京遇著這樣的好空氣，仿佛這是第一遭了。

    這一夜，就是我對(duì)于中國(guó)戲告了別的一夜，此后再?zèng)]有想到他，即使偶而經(jīng)過(guò)戲園，我們也漠不相關(guān)，精神上早已一在天之南一在地之北了。

    但是前幾天，我忽在無(wú)意之中看到一本日本文的書，可惜忘記了書名和著者，總之是關(guān)于中國(guó)戲的。其中有一篇，大意仿佛說(shuō)，中國(guó)戲是大敲，大叫，大跳，使看客頭昏腦眩，很不適于劇場(chǎng)，但若在野外散漫的所在，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看起來(lái)，也自有他的風(fēng)致。我當(dāng)時(shí)覺著這正是說(shuō)了在我意中而未曾想到的話，因?yàn)槲掖_記得在野外看過(guò)很好的戲，到北京以后的連進(jìn)兩回戲園去，也許還是受了那時(shí)的影響哩。可惜我不知道怎么一來(lái)，竟將書名忘卻了。

    至于我看好戲的時(shí)候，卻實(shí)在已經(jīng)是“遠(yuǎn)哉遙遙”的了，其時(shí)恐怕我還不過(guò)十一二歲。我們魯鎮(zhèn)的習(xí)慣，本來(lái)是凡有出嫁的女兒，倘自己還未當(dāng)家，夏間便大抵回到母家去消夏。那時(shí)我的祖母雖然還康建，但母親也已分擔(dān)了些家務(wù)，所以夏期便不能多日的歸省了，只得在掃墓完畢之后，抽空去住幾天，這時(shí)我便每年跟了我的母親住在外祖母的家里。那地方叫平橋村，是一個(gè)離海邊不遠(yuǎn)，極偏僻的，臨河的小村莊；住戶不滿三十家，都種田，打魚，只有一家很小的雜貨店。但在我是樂(lè)土：因?yàn)槲以谶@里不但得到優(yōu)待，又可以免念“秩秩斯干幽幽南山”了。

    和我一同玩的是許多小朋友，因?yàn)橛辛诉h(yuǎn)客，他們也都從父母那里得了減少工作的許可，伴我來(lái)游戲。在小村里，一家的客，幾乎也就是公共的。我們年紀(jì)都相仿，但論起行輩來(lái)，卻至少是叔子，有幾個(gè)還是太公，因?yàn)樗麄兒洗宥纪眨潜炯摇Ｈ欢覀兪桥笥眩词古级臭[起來(lái)，打了太公，一村的老老少少，也決沒有一個(gè)會(huì)想出“犯上”這兩個(gè)字來(lái)，而他們也百分之九十九不識(shí)字。

    我們每天的事情大概是掘蚯蚓，掘來(lái)穿在銅絲做的小鉤上，伏在河沿上去釣蝦。蝦是水世界里的呆子，決不憚?dòng)昧俗约旱膬蓚€(gè)鉗捧著鉤尖送到嘴里去的，所以不半天便可以釣到一大碗。這蝦照例是歸我吃的。其次便是一同去放牛，但或者因?yàn)楦叩葎?dòng)物了的緣故罷，黃牛水牛都欺生，敢于欺侮我，因此我也總不敢走近身，只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，站著。這時(shí)候，小朋友們便不再原諒我會(huì)讀“秩秩斯干”，卻全都嘲笑起來(lái)了。

    至于我在那里所第一盼望的，卻在到趙莊去看戲。趙莊是離平橋村五里的較大的村莊；平橋村太小，自己演不起戲，每年總付給趙莊多少錢，算作合做的。當(dāng)時(shí)我并不想到他們?yōu)槭裁茨昴暌輵颉，F(xiàn)在想，那或者是春賽，是社戲了。

    就在我十一二歲時(shí)候的這一年，這日期也看看等到了。不料這一年真可惜，在早上就叫不到船。平橋村只有一只早出晚歸的航船是大船，決沒有留用的道理。其余的都是小船，不合用；央人到鄰村去問(wèn)，也沒有，早都給別人定下了。外祖母很氣惱，怪家里的人不早定，絮叨起來(lái)。母親便寬慰伊，說(shuō)我們魯鎮(zhèn)的戲比小村里的好得多，一年看幾回，今天就算了。只有我急得要哭，母親卻竭力的囑咐我，說(shuō)萬(wàn)不能裝模裝樣，怕又招外祖母生氣，又不準(zhǔn)和別人一同去，說(shuō)是怕外祖母要擔(dān)心。總之，是完了。到下午，我的朋友都去了，戲已經(jīng)開場(chǎng)了，我似乎聽到鑼鼓的聲音，而且知道他們?cè)趹蚺_(tái)下買豆?jié){喝。

    這一天我不釣蝦，東西也少吃。母親很為難，沒有法子想。到晚飯時(shí)候，外祖母也終于覺察了，并且說(shuō)我應(yīng)當(dāng)不高興，他們太怠慢，是待客的禮數(shù)里從來(lái)沒有的。吃飯之后，看過(guò)戲的少年們也都聚攏來(lái)了，高高興興的來(lái)講戲。只有我不開口；他們都嘆息而且表同情。忽然間，一個(gè)最聰明的雙喜大悟似的提議了，他說(shuō)，“大船？八叔的航船不是回來(lái)了么？”十幾個(gè)別的少年也大悟，立刻攛掇起來(lái)，說(shuō)可以坐了這航船和我一同去。我高興了。然而外祖母又怕都是孩子，不可靠；母親又說(shuō)是若叫大人一同去，他們白天全有工作，要他熬夜，是不合情理的。在這遲疑之中，雙喜可又看出底細(xì)來(lái)了，便又大聲的說(shuō)道，“我寫包票！船又大；迅哥兒向來(lái)不亂跑；我們又都是識(shí)水的！”

    誠(chéng)然！這十多個(gè)少年，委實(shí)沒有一個(gè)不會(huì)鳧水的，而且兩三個(gè)還是弄潮的好手。

    外祖母和母親也相信，便不再駁回，都微笑了。我們立刻一哄的出了門。
    第(1/3)頁(yè)