金庸

    中國藝術(shù)數(shù)千年來具有獨(dú)特的風(fēng)格，雖然中間也曾受到印度和西域的外來影響，但這些外來因素很快就融入了中國的傳統(tǒng)之中。中國藝術(shù)的基本源泉，一方面來自民間，另一方面是士人的創(chuàng)作。通常，讀書人“雅的藝術(shù)”起初對(duì)民間俗的藝術(shù)會(huì)有所排斥，但后來終于吸收了民間藝術(shù)天然稚拙之美而豐富起來，增加了活潑生氣。不論詩歌、小說、戲曲、音樂、繪畫，都是這樣。西方傳統(tǒng)藝術(shù)中民間的因素遠(yuǎn)比中國為少，主要是貴族和知識(shí)分子的趣味。

    中國藝術(shù)又講究融會(huì)貫通，流注中國文化的整體精神。所以王維“詩中有畫，畫中有詩”，而大多數(shù)畫家書畫并擅。中國藝術(shù)固重功力，更求意境，徒有技巧而無深意，即落“匠氣”。

    中國畫和傳統(tǒng)西洋畫的主要分別，還不在透視、描繪筆法、構(gòu)圖等的技巧，而在于對(duì)繪畫的基本構(gòu)想。傳統(tǒng)西洋畫求逼真的形似，繪畫本身是目的，畫一幅畫或者是為王公貴女保存肖像，或者應(yīng)教堂的需要以引起人們的宗教情緒，又或是描繪戰(zhàn)役的詳情，以供國王和將軍陶醉。畫中或偶有民情風(fēng)俗，往往也是為了替封建領(lǐng)主顯示屬下子民的生活。中國畫卻是手段，目的在抒寫畫家本人的感情、思想和美學(xué)上的意境。中國大畫家筆下的山水不必似真山真水，卻要抒寫畫家的胸襟情懷。皇帝內(nèi)廷供奉的畫家應(yīng)命而作，圖畫便成為目的，旨在迎合皇帝的癖好，除非皇帝的胸襟甚寬，鑒賞力甚高，而畫家的技巧又極高明，否則不可能有佳作產(chǎn)生，正如承旨奉和之時(shí)，希覯名篇。作品格調(diào)高低之別，往往即在于此。

    東西文化互相接觸之后，西洋畫從日本畫里間接得到中國畫家的基本意念，放棄了“求形似”，轉(zhuǎn)而創(chuàng)造自己的風(fēng)格。這在藝術(shù)創(chuàng)作上本來是正路，但他們大都趨向于形式的研究，只注意構(gòu)圖和色調(diào)的創(chuàng)作，極少抒發(fā)高雅情操、自然天趣。中國畫卻漸漸走上了西洋畫家所早已摒棄了的舊路，不再注重意境感情，而求實(shí)際效果。

    這種趨向，主要是社會(huì)壓力。近百年來，中華民族時(shí)時(shí)刻刻在生死存亡中掙扎奮斗，“為國家民族服務(wù)”“為軍事政治服務(wù)”，成為最迫切的需要。社會(huì)不認(rèn)同藝術(shù)家表現(xiàn)個(gè)人的閑情逸致，要求人人為民族的生存盡力。所以，在文學(xué)上，“文以載道”成為主流；在美術(shù)上，“社會(huì)效果”成為主流。為政治服務(wù)成為藝術(shù)的主要目的，藝術(shù)就成了宣傳工具。當(dāng)然，就整體的社會(huì)效果而言，這種繪畫是有重大貢獻(xiàn)的；在形式技巧上，宣傳畫也可以十分精彩。

    就表現(xiàn)方式而論，近代中國畫畢竟還保存了固有傳統(tǒng)。盡管國畫中混入了西洋畫法，基本上終究是國畫，洋為中用，中國畫并沒有變成西洋畫。中國的新詩、小說、音樂（民歌除外）、話劇，卻連形式也完全西洋化了，所以中國老百姓頗難接受，只有洋化的知識(shí)分子才喜歡。中國的傳統(tǒng)戲曲也能保持原狀。中國戲曲和中國畫，目前是我國傳統(tǒng)藝術(shù)的兩大支柱。但中國戲曲并無多大進(jìn)步，只不過做了一些枝枝節(jié)節(jié)的修改。今日中國畫的技巧和表現(xiàn)方式，卻已非明人、清人之所及，更非唐人、宋人之所及。說我國近百年來主要的傳統(tǒng)藝術(shù)成就是在繪畫，此言當(dāng)不為過。

    這次全世界中國繪畫的大師們?nèi)杭愀郏瑢?shí)是難得的盛事。他們屬于不同流派，各有各的獨(dú)特風(fēng)格，但有兩點(diǎn)是共通的：第一，他們都繼承了中國繪畫的優(yōu)秀傳統(tǒng)；第二，他們?cè)谧杂蓜?chuàng)作之中發(fā)揮了個(gè)人風(fēng)格。無中國傳統(tǒng)即非中國藝術(shù)，無創(chuàng)造、無個(gè)人風(fēng)格則不足以成大師。

    個(gè)人風(fēng)格和社會(huì)意義并不互相矛盾而排斥，任何優(yōu)秀的藝術(shù)作品都是全人類的、民族的寶貴資產(chǎn)。從長期觀點(diǎn)來看，“自由創(chuàng)作”始終是增加世界文化資產(chǎn)的必要條件。

    原載于《明報(bào)月刊》一九八六年第五期