第(1/3)頁

    金庸

    一九六四年五六月間，我代表香港《明報》，到土耳其的伊斯坦布爾參加“國際新聞協會”的第十三屆年會。這里發表的幾封雜記，記錄了當時的見聞和一些零星感想。

    中國史上的突厥

    中國人對土耳其一向很陌生，去過土耳其的人很少。我在中國香港要辦去土耳其的旅行手續時，立即就遇上了困難。似乎誰也沒有去過土耳其。去問了好幾家旅行社，誰都不知道該到什么地方去拿入口簽證，連規模最大的通濟隆旅行社中的職員，幫我打了許多電話，還是不得要領。最后是航空公司打電報到土耳其外交部去詢問。回電來說：在伊斯坦布爾機場發給簽證。

    伊斯坦堡是個有著千余年歷史的古城，但機場的設備和規模卻比香港差得多。國際新聞協會和土耳其報業公會派人在機場接待歡迎，進口手續在兩三分鐘內就辦好了。

    其實土耳其和中國關系很密切，甚至可以說沒有中國就沒有土耳其。此話怎么說？原來土耳其人就是中國歷史上的突厥人。turk的聲音不就是“突厥”嗎？在隋朝和唐初，突厥人厲害至極，唐高祖初起事時還向突厥人表示臣服。直到唐太宗命李靖為大將，才將突厥人殺得一敗涂地。突厥人在東方不能立足，逃到西伯利亞和中亞細亞一帶，逐步西侵，因而在小亞細亞建立土耳其。

    假定紅拂女真有其人，確如《虬髯客傳》中所說生有一頭極漂亮的委地長發，如果不是她看中了李靖，半夜里私奔相就，說不定李靖以后打起仗來精神沒這么振作。突厥人如果不是被李靖趕向西方，也沒有今日的土耳其了。

    長頭發的紅拂女

    倘使沒有這個美麗的紅拂女，說不定今日西方的文明也完全是另外一個樣子。

    伊斯坦堡本來叫作君士坦丁堡，是東羅馬帝國的首都。西羅馬帝國被法國人、德國人的祖先們攻滅后，歐洲陷入黑暗時代，文化學術都集中在君士坦丁堡。一四五三年四月，土耳其蘇丹穆罕默德二世圍困君士坦丁堡，經五十三天的血戰而攻陷。這是歐洲歷史上的大事。

    君士坦丁堡落在土耳其人手中之后，基督教的文人學者向西流亡，逃到意大利的最多，不久便造成了歐洲的“文藝復興”。

    羅素在《自由與組織》一書中曾說，許多歷史上的大事，往往能為一些偶然的小事所左右。我們或許可以說，如果長頭發的紅拂女下不了私奔的決心，歐洲可能沒有文藝復興，沒有工業革命。就算有，時間和形式一定也大大的不同。

    當我坐著汽車駛進伊斯坦堡古老的城墻時，看到了羅馬人當年所筑的巨大引水道，心中在想著《虬髯客傳》和吉朋的《羅馬帝國衰亡史》，想著由許許多多奇怪的因素交織而成人類的歷史。

    土耳其人和中國人曾經有過一個“同病相憐”之處。四五十年前，中國被稱為“東亞病夫”，而土耳其被稱為“近東病夫”。這兩個國家都有過輝煌的歷史，但當歐洲產業革命后，歐洲人以他們先進的工業力量向外擴張發展，中國和土耳其的勢力同時逐步衰落了。

    當土耳其人的奧斯曼帝國全盛之時，統治范圍包括埃及和北非的一大部分地區、希臘、巴爾干半島各國、東方阿拉伯諸國。埃及那個花天酒地的法魯克國王就是土耳其人。土耳其人驍勇善戰，是天生的斗士，在火藥槍炮發明之前，他們只在成吉思汗的手下吃過敗仗，在歐洲幾乎是戰無不勝，攻無不克。今日英語中，對于家里那個橫蠻倔強、好勇斗狠的小頑童，做父母的往往還稱之為“我們家那個小土耳其人”。

    土耳其于第一次世界大戰后復興，領導人凱末爾，土耳其人尊之為ataturk。ata是“父親”，意為“土耳其人之父”，即“國父”。土耳其人本來只有名而沒有姓，有姓氏是凱末爾所施行的種種改革之一。

    我們在伊斯坦堡開會，土耳其總理伊諾努特地從首都安卡拉趕來，在會中發表演說，并設宴招待。伊諾努瘦瘦小小，慈和可親，單從相貌來看，誰也想不到他是凱末爾手下的最得力大將。當年土耳其在西海岸殺得希臘軍全軍覆沒，就是這個小老頭兒立的戰功。開會期間，土耳其正為塞浦路斯島問題和希臘瀕于開戰邊緣，因此這位當年大敗希臘軍的老將軍特別得到國人擁戴。

    博斯普魯斯海峽

    伊斯坦堡有兩點地方像中國香港：第一，它是個山城，許多房屋都建在山上；第二，它分為兩部分，中間夾一條博斯普魯斯海峽，不斷有渡海小輪來來去去。但除此之外，什么也不像了。香港極新，而伊斯坦堡極舊。在伊斯坦堡，如果你不喜歡發思古之幽情，大概不會喜歡這個城市。

    博斯普魯斯海峽約有四里寬，差不多是香港九龍間維多利亞海峽的三倍。這海峽之東是亞洲，其西是歐洲，伊斯坦堡的主要部分都在歐洲。你如有興趣，可以坐在渡海輪之中，每天從歐洲到亞洲，再從亞洲到歐洲，來來去去地好幾回。不過這渡輪的管理遠遠不及中國香港，有一次當地主人請我們到亞洲部分的一座王宮中去赴宴，汽車上渡輪之時，只見渡輪上水手緊張非凡，出動了七八個交通警察大吹哨子指揮，足足忙了大半個鐘頭，渡輪才開。

    博斯普魯斯海峽沿岸，是伊斯坦堡富人的住宅區。沿著海岸有許多茶館。做我向導的大學生曾帶我去喝茶。海水碧綠，風物佳勝。只是海風相當強，所以每把茶壺下面都燒酒精燈。
    第(1/3)頁