我夢(mèng)見(jiàn)自己在做夢(mèng)。自身不知所在，眼前卻有一間在深夜中緊閉的小屋的內(nèi)部，但也看見(jiàn)屋上瓦松的茂密的森林。

    板桌上的燈罩是新拭的，照得屋子里分外明亮。在光明中，在破榻上，在初不相識(shí)的披毛的強(qiáng)悍的肉塊底下，有瘦弱渺小的身軀，為饑餓，苦痛，驚異，羞辱，歡欣而顫動(dòng)。弛緩，然而尚且豐腴的皮膚光潤(rùn)了；青白的兩頰泛出輕紅，如鉛上涂了胭脂水。

    燈火也因驚懼而縮小了，東方已經(jīng)發(fā)白。

    然而空中還彌漫地?fù)u動(dòng)著饑餓，苦痛，驚異，羞辱，歡欣的波濤......。

    "媽！"約略兩歲的女孩被門(mén)的開(kāi)闔聲驚醒，在草席圍著的屋角的地上叫起來(lái)了。

    "還早哩，再睡一會(huì)罷！"她驚惶地說(shuō)。

    "媽！我餓，肚子痛。我們今天能有什么吃的？"

    "我們今天有吃的了。等一會(huì)有賣(mài)燒餅的來(lái)，媽就買(mǎi)給你。"她欣慰地更加緊捏著掌中的小銀片，低微的聲音悲涼地發(fā)抖，走近屋角去一看她的女兒，移開(kāi)草席，抱起來(lái)放在破榻上。

    "還早哩，再睡一會(huì)罷。"她說(shuō)著，同時(shí)抬起眼睛，無(wú)可告訴地一看破舊的屋頂以上的天空。

    空中突然另起了一個(gè)很大的波濤，和先前的相撞擊，回旋而成旋渦，將一切并我盡行淹沒(méi)，口鼻都不能呼吸。

    我呻吟著醒來(lái)，窗外滿是如銀的月色，離天明還很遼遠(yuǎn)似的。

    我自身不知所在，眼前卻有一間在深夜中緊閉的小屋的內(nèi)部，我自己知道是在續(xù)著殘夢(mèng)。可是夢(mèng)的年代隔了許多年了。屋的內(nèi)外已經(jīng)這樣整齊；里面是青年的夫妻，一群小孩子，都怨恨鄙夷地對(duì)著一個(gè)垂老的女人。

    "我們沒(méi)有臉見(jiàn)人，就只因?yàn)槟悖?男人氣忿地說(shuō)。"你還以為養(yǎng)大了她，其實(shí)正是害苦了她，倒不如小時(shí)候餓死的好！"

    "使我委屈一世的就是你！"女的說(shuō)。

    "還要帶累了我！"男的說(shuō)。

    "還要帶累他們哩！"女的說(shuō)，指著孩子們。

    最小的一個(gè)正玩著一片干蘆葉，這時(shí)便向空中一揮，仿佛一柄鋼刀，大聲說(shuō)道：

    "殺！"

    那垂老的女人口角正在痙攣，登時(shí)一怔，接著便都平靜，不多時(shí)候，她冷靜地，骨立的石像似的站起來(lái)了。她開(kāi)開(kāi)板門(mén)，邁步在深夜中走出，遺棄了背后一切的冷罵和毒笑。

    她在深夜中盡走，一直走到無(wú)邊的荒野；四面都是荒野，頭上只有高天，并無(wú)一個(gè)蟲(chóng)鳥(niǎo)飛過(guò)。她赤身露體地，石像似的站在荒野的中央，于一剎那間照見(jiàn)過(guò)往的一切：饑餓，苦痛，驚異，羞辱，歡欣，于是發(fā)抖；害苦，委屈，帶累，于是痙攣；殺，于是平靜。......又于一剎那間將一切并合：眷念與決絕，愛(ài)撫與復(fù)仇，養(yǎng)育與殲除，祝福與咒詛......。她于是舉兩手盡量向天，口唇間漏出人與獸的，非人間所有，所以無(wú)詞的言語(yǔ)。

    當(dāng)她說(shuō)出無(wú)詞的言語(yǔ)時(shí)，她那偉大如石像，然而已經(jīng)荒廢的，頹敗的身軀的全面都顫動(dòng)了。這顫動(dòng)點(diǎn)點(diǎn)如魚(yú)鱗，每一鱗都起伏如沸水在烈火上；空中也即刻一同振顫，仿佛暴風(fēng)雨中的荒海的波濤。

    她于是抬起眼睛向著天空，并無(wú)詞的言語(yǔ)也沉默盡絕，惟有顫動(dòng)，輻射若太陽(yáng)光，使空中的波濤立刻回旋，如遭颶風(fēng)，洶涌奔騰于無(wú)邊的荒野。

    我夢(mèng)魘了，自己卻知道是因?yàn)閷⑹謹(jǐn)R在胸脯上了的緣故；我夢(mèng)中還用盡平生之力，要將這十分沉重的手移開(kāi)。

    一九二五年六月二十九日

    (本篇最初發(fā)表于一九二五年七月十三日《語(yǔ)絲》周刊第三十五期)