小的時候，我們最猜不透的是太陽。那么一個圓盤，紅光光的，偏懸在空中，是什么繩兒系著的呢，它出來，天就亮了，它回去，天就黑了；莊稼不能離了它，樹木不能離了它，甚至花花草草的也離不得它。那是一個什么樣的寶貝啊！我們便想，有一天突然能到太陽上去，那里一定什么都是紅的，光亮的，那該多好，但是我們不能；想得癡了，就去纏著奶奶講太陽的故事。

    “奶奶，太陽是住在什么地方呀？”

    “是住在金山上的吧。”奶奶說。

    “去太陽上有路嗎？”

    “當然有的。”

    “啊，那怎么個走呀？”

    奶奶笑著，想了想，拉我們走到門前的那塊園地上，說：

    “咱們一塊來種園吧，你們每人種下你們喜愛的種子，以后什么就會知道了。”

    奶奶教了一輩子學，到處都有她的學生，后來退休了就在家耕務(wù)這塊園地，她的話我們是最信的。到了園地，我們松了土，施了肥，妹妹種了一溜梅豆，弟弟種了幾行葵子，我將十幾枚仙桃核兒埋在籬笆邊上，希望長出一片小桃林來。從此，我們天天往園地里跑，心急得像貪著嘴的貓兒。十天之后，果然就全發(fā)芽了，先是拳拳的一個嫩黃尖兒，接著就分開兩個小瓣，肉肉的，像張開的一個小嘴兒。我們高興地大呼小叫，奶奶就讓我們五天測一次苗兒的高度，插根記標棍兒。有趣極了，那苗兒長得生快，記標棍兒竟一連插了幾根，一次比一次長出一大截來；一個月后，插到六根，苗兒就相對生葉，直噌噌長得老高了。

    可是，太陽路的事，卻沒有一點兒跡象。我們又問起奶奶，她笑了：“苗兒不是正在路上走著嗎？”

    這卻使我們莫名其妙了。

    “傻孩子！”奶奶說，“苗兒五天一測，一測一個高度，這一個高度，就是一個臺階；順著這臺階上去，不是就可以走到太陽上去了嗎？”

    我們大吃一驚，原來這每一棵草呀，樹呀，就是一條去太陽的路嗎？這通往太陽的路，滿世界看不見，卻到處都存在著啊！

    奶奶問我們：“這路怎么樣呢？”

    妹妹說：“這路太陡了。”

    弟弟說：“這路太長了。”

    我說：“這路沒有誰能走到頭的。”

    奶奶說：“是的，太陽的路是陡峭的臺階，而且十分漫長，要走，就得用整個生命去攀登。世上凡是有生命的東西，都在這么走著，有的走得高，有的走得低，或許就全要在半路上死去，但是，正在這種攀登中，是莊稼的，才能結(jié)出果實，是花草的，才能開出花絮，是樹木的，才能長成材料。”

    我們都靜靜地聽著，站在暖和和的太陽下，發(fā)現(xiàn)著每一條路和每一條路上攀登的生命。

    “那我們呢？”我說，“我們怎么走呢？”

    奶奶說：“人的一輩子也是一條陡峭的臺階路，需要拼全部的力氣去走。你們現(xiàn)在還小，將來要做一個有用的人，就得多爬幾個這樣的臺階，雖然艱難，但畢竟是一條向太陽愈走愈近的光明的路。”

    1982年6月30日追記于靜虛村