如今的西安城里，菜市很多，大凡背街僻巷，有一處開闊地面的，一家在那里放起菜擔，便有七家、八家的菜擔也就放起來；不久，越放越多：一個菜市就鞏固了。菜市有大的，也有小的；不大不小的，處于城市中間地域的，便是十字街口的菜市。城南的農民來市，帶著韭菜、香菜、菠菜、蓮菜。城東城西是工廠區，空氣不好，農民來市的，帶著白菜、蘿卜、土豆。城北的地勢高，長年缺水，青鮮菜蔬是沒有的，卻養雞育豬；農民且耐得苦力，將豆子磨成豆腐，將紅薯吊成粉絲。因地制宜，八仙過海，十字街菜市上就各顯神通了。市場開張，賣的，買的，一手交錢，一手拿貨，城鄉涇渭，工農分明；這是菜市興起時的樣子。到后來，陣線就全然亂了，以市易市，買主的也便是賣主，賣主的也便是買主；菜市也便不是買賣蔬菜，大到木材竹器，小至針頭線腦，吃、喝、穿、戴之物，行、立、坐、臥之具，雞豬狗貓，魚蟲花鳥，無所不有！沿十字街東西南北四口，有門面的開門面，沒門面的搭涼棚，涼棚之外是架，架前是攤，攤旁有籠：沒有了一點兒空隙；于此，也便自行車不能騎坐，汽車更不得來往了。

    假若是一個生人，第一次來到十字街心站定，往東西南北一看，真是“舉棋不定”該去哪里。但立即會使你的人生觀得到改變：嘿，這個世界真夠豐富！人生于世也真夠留戀！什么不可吃得？什么不可買得？什么又可以能吃得了，買得了？！常在城市的大街上，人如潮涌，少不得感慨：哪兒來的人這么多，這么匆匆忙忙的又都是去干什么？至此，這十字街菜市的人的旋渦，卻明顯地表現一個主題：為生計而來，每天要賣的真多，要買的也真多，東西從四面八方云集而來，又四面八方分散而去。

    貨來得多，人來得多，這十字街口一天顯得比一天窄小。常常天上落雨，水排泄不凈，四邊高樓遮日，陽光少照，泥濘便長久不干。即使天晴，賣菜的又不停以水澆菜，一是防腐保鮮，二又可見得分量，水便順菜筐往外浸淋；賣肉的有當場屠宰，污水里又會有了紅的顏色。人人都是去的，甘愿在那旋渦里擠得一頭汗、一身土、一腳泥。即使那些時髦男女，看平日打扮，梳唐式發髻，穿西裝皮履，想象那腹中不可能果食五谷的，但卻偏愛吃那烤紅薯，煮玉米棒，于人窩之內，風塵之中，大啃大嚼。最盛的時光是上班前半個小時，或者是下班后半個小時，自行車隊便在這里錯綜復雜，一片的鐵的閃光，一聲的鈴的丁零。城里的車子不許帶人，后座卻全被菜物坐了，車前轱轆上又都加了鐵絲方兜，鹽包也裝進去，醋瓶也裝進去。

    當然，趕市最早的是那些富態的老太太，她們保養得很好，老爺子或許是有過很高的職務，如今退休在家；家里有的是錢，缺的是青春。于是上早市，一是為了鍛煉身體，二是為的買個新鮮。“寧肯少吃，盡量吃好”，這是她們的學說。她們總不能理解：為什么有職有位過的人和沒職沒位的人食量相差這么大！她們買一斤韭菜就對了，那些人總是大青菜買七斤、八斤？！

    趕市最遲的，永遠數著有些機關小干部了。這些人，一年四季穿著四個兜的中山服，留著向后倒的背頭；似乎什么都不大缺，只是缺錢；什么又都不大有，只是常有病。對于菜市行情，卻了如指掌，蘿卜昨天是幾分一斤，今日是漲了，還是降了；什么菜很快就要下市，什么菜可能要到洪期。又特別懂得生意心理：清早是買的求賣的，下午是賣的乞買的。所以他們最喜歡市末去買那些蓮菜，有傷口的，帶細把的，二角錢便可以買得一堆，洗洗，削削，夠上老少吃一天三頓，經濟而實惠。

    最不愛上市的是有些知識分子。他們腰里的錢少，書架子上書多，沒時間便是他們普遍的苦處，呆頭呆腦又是他們統一的模樣。妻子給了錢讓去上市，總是不會討價還價，總是不會挑來揀去，又總是容易上當受騙，又總是容易突然忘卻。于是，大都是妻子奪了權，也取消了他們上市的資格。但是，賣主最怕的是這些離知識最近的女人，她們個個巧舌俐齒，又是一堆新名詞的啰唆。買蘿卜嫌沒洗泥，買蔥愛剝皮，買一斤豆芽，可以連續跑十家二十家豆芽攤，反復比較，不能主見，末了下決心買時，還說這豆芽老了，皮兒多了，怎么個吃呀！過秤時，又要看秤星，危言一句：“這秤準不準？！”又只能秤桿翹高，不能低垂，稱好后用手多余加一撮半把。最后掏錢，卻一角一角檢數，到了二分三分，口袋里有，硬說沒有了，邊走邊還要責罵：“你這賣水菜的，真小氣！”

    還有一種人，是屬于“葡萄吃不上就說葡萄酸”的性格，男人者有之，女人者有之，而女人比男人有之更甚罷了。他們是一些想發財而還沒有發財的人，或者是想成事而還沒有成事的人。他們也嫉恨那些有錢有地位的人，但眼紅要大于嫉恨。他們基本上和那些小干部、知識分子是一個水平線上的人，但極看不起小干部和知識分子的死呆。他們穿的一定是高過吃的，衣著質料一般一定要顏色鮮艷，式樣興時。注重儀表但究沒有高雅的風度，這原因使他們也百思不得一解。平日里買了白菜，見了熟人，總夸獎這白菜好吃，指責魚不是鮮魚，一股腥臭。別人問：怎么不買些雞蛋？回答一定是：那是什么雞蛋，全放陳了。他們視錢如命，常常謀劃在銀行里存上多少錢了，方可得到實惠的利息。銀行三月一次的有獎蓄存，他們總是一次十元存上十處，可惜中彩的事幾乎無緣。請客，卻出奇地數他們最多，也數他們最熱情，最大方。四葷四素，六涼六熱，雞鴨魚兔，水陸雜陳，那是極有講究的。因為他們的世界觀是“關系學”三個字，所以總在一定時期，他們上市得最活躍，采買最豐盛；忙過幾天，被請的人吃得汗頭油口，他們還要反復道歉：沒好菜，不成敬意！這種請吃，自然有了好的結果，但也有無濟于事的，他們常后悔不已。但過一個時期，卻又抱一種幻想，又要請吃某某之人。

    菜市上的菜的買賣既然僅僅成了其中一項生意，既然買主與賣主又不完全固定，今日買別人的，明日自己又賣出去，邊買邊賣，賣后又賣，真可謂轉手為云，覆手為雨，誰個沒有陰陽二臉，誰個沒有兩棲手腳？！十字街口的人的旋渦里，浮的浮，沉的沉，有的發了橫財，有的折了老本。隨之，生意越做越精，腦袋越使越靈，有的人已適合當代人的口味，專出售稀奇高檔之品，有的人調查到“有閑階級”的人增多，就發展耳目聲色之娛的物件。如城里人容易苦悶，喜歡遠走高飛而不能，就專做風箏，使其寂寞之心隨風箏順風而上，有所滿足。又如城里人與人淡漠相處，老死不相往來，容易孤獨，就哺養鳥兒出售，使其寄情玩物，有所消遣。一時間，花要奇花，草要異草，病木怪石。甚至有些老太太、小孩子也揣透出人有“出人頭地”和“富貴發福”之心理，也做出量身尺桿和過量臺秤，每日亦可賺得幾元的分幣呢。

    這里的市價，永遠不能統一，行情也變化多端。稍一留神，便得出一切變故有二。一是以天氣為變：天旱了，鄉下歉收，這里驟然一切皆貴；往往旱天若有一場雨落，雨未停價便頓跌。二是以政策為變：國家的一部分日用物品一提價，這里的東西就下價，國家的一部分日用物品一減價，這里的東西就升價；貌似矛盾，實則統一。所以，人人都是平民百姓，來這里又都為吃喝衣行，但極關心世界形勢，國家大事，沒有一個不祝福民族振興太平，九州風調雨順。

    使人覺得有趣的是，從前城里人到鄉下去，城里人是賺鄉下人；如今是鄉下人到城里來，鄉下人賺城里人；以前城里人摳錢精明，如今鄉下人賬口清楚。總之，現在誰也說不清誰是有錢，誰是有物？錢在世上是一定的；到你手，到我手；這菜市就像是一個調節器。

    我是菜市上的常客，有時去買，有時也去賣，但更多的不買不賣，為著享受耳目。常在早晨六點開市之時，或在晚上十點收市之間，街這邊賣羊肉的喊羊肉，街那邊賣豆腐的喊豆腐，喊的次數多了，大家熟悉，就覺得無聊，不免要喊些逗趣的話，滿足別人，也滿足自己，這邊起個頭，那邊應個尾：

    “十字街喲——人心醉！”

    “最忙的喲——清潔隊！”

    “最閑的喲——‘糾察會’！”

    “最樂的喲——腸和胃！”

    “最愁的喲——人民幣！”

    “最嫩的喲——賣餛飩！”

    賣餛飩的小媳婦挑著擔子走過來，噘嘴兒唾一口，罵聲“貧嘴”！叫喊人臉面尷尬，一時無話可說，少不得買她一碗嘗嘗。

    作于1983年2月24日