第(1/3)頁

    鎮街往西北走五里地，就是條子溝。溝長三十里，有四個村子。每個村子都是一個姓，多的二十五六家，少的只有三戶。

    溝口一個石獅子，腦袋是身子的一半，眼睛是腦袋的一半，斑駁得毛發都不清了，躺在爛草里，天旱時把它立起來，天就下雨。

    鎮街上的人從來看不起條子溝的人，因為溝里沒有水田，也種不成棉花，他們三六九日來趕集，背一簍柴火，或掮一根木頭，出賣了，便在鎮街的飯館里吃一碗炒米。那些女人家，用水把頭發抹得光光的，出溝時在破衣裳上套一件新衣裳，進溝時又把新衣裳脫了。但條子溝的坡坡坎坎上都能種幾窩豆子，栽幾棵苞谷，稀飯里煮的土豆不切，一碗里能有幾個土豆，再就是有樹，不愁燒柴，蓋房子也不用花錢買椽。

    鎮街上的人從來缺吃的，也更缺燒的，于是就只能去條子溝砍柴。我小時候也和大人們三天五天里進溝一次，十五里內，兩邊的坡梁上全沒了樹，光禿禿的，連樹根都被刨完了。后來，十五里外有了護林員，胳膊上帶一個紅袖筒，手里提著銬子和木棒，個個面目猙獰，砍柴就要走到溝腦，翻過庾嶺去外縣的林子里。但進溝腦翻庾嶺太遠，我們仍是在溝里偷著砍，溝里的人家看守不住村后的林子，甚至連房前屋后的樹也看守不住。經常鬧出溝里的人收繳了砍柴人的斧頭和背簍，或是抓住砍柴人了，把胳膊腿打傷，脫了鞋扔到坡底去；也有打人者來趕集，被砍柴者認出，壓在地上毆打，重的有斷了肋骨，輕的在地上爬著找牙，從此再不敢到鎮街。

    溝里人想了各種辦法咒鎮街人，用紅漆和白灰水在石崖上畫鎮街人，都是人身子長著狼頭，但幾十年都沒見過狼了，狼頭畫得像狗頭。

    他們守不住集體的那些山林，就把房前屋后屬于自家的那些樹看得緊。溝里的風俗是人一生下來就要在住戶周圍栽一棵樹，松木的桐木的楊木的，人長樹也長，等到人死了，這棵樹就做棺材。所以，他們要保護樹，便在樹上貼了符，還要在樹下囲一圈狼牙棘，還要想法讓老鴉在樹上搓窩。誰要敢去砍，近不了樹身，就是近去砍了，老鴉一叫，他們就撲出來拼命。但即便這樣，房前屋后仍還有樹也被砍掉了。

    我和幾個人就砍過姓許的那家的樹。

    姓許的村子就三戶，兩戶在上邊的河畔，一戶在下邊靠坡根。我們一共五個人，我和年紀最大的老叔到門前和屋主說話，另外三個人就到屋后去，要砍那三棵紅椿樹。老叔拿了一口袋十二斤米，口氣和善地問換不換苞谷。屋主寒毛肌瘦，穿了件露著棉絮的襖，腰里系了根草繩。老叔說：米是好米，沒一顆爛的，一斤換二斤苞谷。屋主說：苞谷也是好苞谷，耐煮，煮出來的糊湯黏，一斤米只能換一斤四兩苞谷。老叔說：斤六兩。屋主說：斤四兩。我知道老叔故意在談不攏，好讓屋后砍樹的人多些時間。我希望砍樹的人千萬不要用斧頭，那樣有響聲，只能用鋸，還是一邊鋸一邊把尿尿到鋸縫里。我心里發急，卻裝著沒事的樣子在門前轉，看屋主養的豬肥不肥，看豬圈旁的那棵柿樹梢上竟然還有一顆軟柿，已經爛成半個，便拿腳蹬蹬樹，想著能掉下來就掉到我嘴里。屋主說：不要蹬，那是給老鴉留的，它已經吃過一半了。我坐在磨盤上。溝里人家的門口都有一個石磨的，但許家的石磨上還鑿著云紋。就猜想：這是為了推著省力，還是要讓日子過得輕松些？

    日子能輕松嗎？！

    討價還價終于有了結果，一斤米換一斤半苞谷。但是，屋主卻看中了老叔身上的棉襖，說如果能把那棉襖給他，他可以給三十斤苞谷。老叔的棉襖原本是黑粗布的，穿得褪了色，成了灰的，老叔當下脫了棉襖給他，只剩下件單衫子。

    當三個人在屋后放倒了三棵紅椿樹，并已經掮到村前的河灣崖角下，他們給我們發咕咕的鳥叫聲，我和老叔就背了苞谷袋子離開了。屋主說：不喝水啦？我們說：不喝啦。屋主說：布谷鳥叫，現在咋還有布谷鳥？我們說：噢噢，那是野撲鴿聲么。
    第(1/3)頁