陜西多面食，耀縣有一種，叫鹽湯面，以鹽為重，用十幾種大料熬調(diào)料湯，不下菜，不用醋，辣子放汪，再漂幾片豆腐，吃起來特別有味。鹽湯面是耀縣人的早飯，一下了炕，口就寡，需要吃這種面，要是不吃，一天身上就沒力氣。在縣城里的早晨，縣政府的人和背街小巷的人都往正街去，正街上隔百十米就有一家面館，都不裝修，里邊擺兩三張桌子，門口支了案板和大環(huán)鍋，熱氣白花花的像生了云霧。掌柜的一邊吹氣一邊撈面，也不吆喝，特別長(zhǎng)的木筷子在碗沿上一敲，就遞了過去。排著長(zhǎng)隊(duì)的人，前頭的接了碗走開，后頭的跟上再接碗，也都不說話，一人一個(gè)大海碗，蹲在街面上吃，吃得一聲價(jià)兒響。吃畢了，碗也就地放了，掌柜的婆娘來收碗，順手把一張餐紙給了吃客，吃客就擦嘴，說：“滋潤(rùn)！”

    這情景十多年前我見過。那時(shí)候，我在縣城北的桃曲坡水庫寫小說，耀縣的朋友說請(qǐng)我吃改樣飯，我從庫上下來吃了一次，從此就害上了癮。在桃曲坡水庫待了四十天，總共下庫去吃過六次，水庫到縣城七八里路，要下一面塬坡，我都是步行去的，吃上兩碗。一次，返回走到半坡，肚子又饑了，再去縣城吃，一天里吃了兩次。

    后來回到西安，離耀縣遠(yuǎn)了，就再?zèng)]吃過鹽湯面。西安的大飯店多，豪華的宴席也赴了不少，但那都是應(yīng)酬，要敬酒，要說話，吃得頭上不出汗。吃飯頭上不出汗，那就沒有吃好。每每赴這種宴席時(shí)，我就想起了鹽湯面。

    今年夏天，我終于對(duì)一位有小車的朋友說：咱到耀縣吃鹽湯面！洗了車，加了油，兩個(gè)小時(shí)后到了耀縣，當(dāng)年吃過的那些面館竟然還在，依舊是沒裝修，門口支著案板和環(huán)鍋。我一路上都在醞釀著一定要吃兩碗，結(jié)果一碗就吃飽了，出了一頭汗。吃完后往回走，情緒非常好，街道上有人拉了一架子車玫瑰，車停下來我買了一枝。朋友說：“我以為你是貴人哩，原來命賤。”我說：“咋啦？”他說：“跑這么遠(yuǎn)，過路費(fèi)都花五十元，就吃一碗面呀？”我說：“有這種賤嗎？開著車跑幾個(gè)小時(shí)花五十元過路費(fèi)十幾元油費(fèi)就為吃一碗面啊！”

    那面很便宜，一元錢一碗，現(xiàn)在漲價(jià)了，一碗是一元五角錢。

    2005年8月28日