我突然患了肝病，立即像當年的四類分子一樣遭到歧視。我的朋友已經(jīng)很少來串門了，偶爾有不知我患病消息的來，一來又嚷著要吃要喝，行立坐臥狼藉無序，我說，我是患肝炎了，他們那么一呆，接著說：“沒事的，能傳染給我嗎？！”但飯卻不吃了，茶也不喝，抽自己口袋的劣煙，立即拍著腦門叫道：“哎喲，瞧我這記性，我還要去××處辦一件事的！”我隔窗看見他們下了樓，去公共水龍頭下沖洗，一遍又一遍，似乎那雙手已成了狼爪，恨不能剁斷了去。末了還湊近鼻子聞聞。肝炎病毒是能聞出來的嗎？蠢東西！有一位愛請客的熟人，十天半月就要請一次有地位的人，每一次還要拉我去作陪，說是“寒舍生輝”。這丈夫就又邀了我去，婦人當然熱情，但我看出了她眉宇間的憂愁，我也知道她的為難了，說，多給我一個碟子一雙筷子吧。

    我用一雙筷子把大盆的菜夾到我的小碟里，再用另一雙筷子從小碟夾菜送到我口中。我笑著對被請的那位領(lǐng)導(dǎo)說：“我現(xiàn)在和你一樣了，你平日是一副眼鏡，看戲是一副眼鏡，批文件又是另一副眼鏡。”吃罷了，我叮嚀婦人要將我的碗筷蒸煮消毒，婦人說：哪里，哪里。我才出門，卻聽見一陣瓷的破碎聲，接著是攆貓的聲，我明白我用過的碗筷全摔破在垃圾筐，那貓在貪吃我的剩菜，為了那貓的安全，貓挨了一腳。這樣的刺激使我實在受不了，我開始不大出門，不參加任何集會，不去影院，不乘坐公共車。從此，我倒活得極為清靜，左鄰右舍再不因我家的敲門聲而難以午休，遇著那些可見可不見的人數(shù)米外抱拳一下就敷衍了事了，領(lǐng)導(dǎo)再不讓我為未請假的事一次又一次交檢討了，那些長舌婦和長舌男也不用嘴湊在我的耳朵上是是非非了。我遇到任何難纏的人和難纏的事，一句“我患了肝炎”，便是最好的遁詞。妻子說：“你總是宣講你的病，讓滿世界都知道了歧視你嗎？”我的理由是，世界上的事，若不讓別人尷尬，也不讓自己尷尬，最好的辦法就是自我作踐。比如我長得丑，就從不在女性面前裝腔作勢，且將五分的丑說到十分的丑，那么丑中倒有它的另一可愛處了。相聲藝術(shù)里不就是大量運用這種辦法嗎？見人我說我有肝病，他們防備著我的接觸而不傷和氣，我被他們防備著接觸亦不感到難下臺，皆大歡喜，自賤難道不是一種維護自己尊嚴的妙著良方嗎？再者，別人問起：你這些年是怎么混的，怎么沒有更多的作品出版，怎么沒有當個××長，怎么沒能出國一趟，怎么陽臺上沒植花鳥籠里沒養(yǎng)鳥，怎么只生個女孩，怎么不會跳舞，沒個情人，沒一封讀者來信是姑娘寫的？“我是患了肝炎呀！”一句話就回答了。

    但是，人畢竟是群居動物，當我一個人獨處的時候，不禁無限的孤獨和寂寞。

    唯有父親和母親、妻子和女兒親近我，他們沒有開除我的家籍。他們越是待我親近，我越是害怕病毒傳染給他們。我與他們分餐，我有我的臉盆、毛巾、碗筷、茶缸，且各有固定的存放處。我只坐我的座椅，我用腳開門關(guān)門，我瞄準著馬桶的下泄口小便。他們不忍心我這樣，我說：這不是個感情問題！我惱怒著要求妻子女兒只能向我做飛吻的動作，每夜燒兩盤蚊香，使叮了我血的蚊子不能再去叮我的父母，我卻被蚊香熏得頭疼。我這樣做的時候，我的心在悄悄滴淚，當他們用滾開的熱水燙泡我的衣物，用高壓鍋蒸熏我的餐具，我似乎覺得那燙泡的、蒸熏的是我的一顆靈魂。我成了一個廢人了，一個可怕的魔鬼了。

    我盼望我的病能很快好起來，可惜幾年間吃過了幾簍中藥、西藥，全然無濟于事。我笑我自己一生的命運就是寫作掙錢，掙了錢就生病吃藥，現(xiàn)在真正成了什么都沒有就是有病，什么都有就是沒錢。我平日是不吃葷的，總是喜食素菜，如今數(shù)年里吃藥草，倒懷疑有一日要變成牛和羊。說不定前世就是牛羊所變的吧。

    我終于要求住進了傳染病院。

    病院里，我們像囚犯一樣要穿病服，要限制行動于一個極小的院子里，雖然那院墻是鐵制的柵欄，可以看見外邊的人。但看見了外邊行人穿著花花綠綠行走，就頓生列入另冊的凄涼。我們渴望自由，每天打過吊針之后，就在院子里看紅紅的太陽，看涌動的云，弄著嘴唇逗引柵欄外樹上的小鳥。小鳥卻飛走了，落下那一根或兩根的羽毛，我們皆如年節(jié)的小孩搶拾炮仗一樣去爭撿個不亦樂乎。這行動被柵欄外的一個孩子瞧著，那小小的眼睛里充滿了在動物園看籠中動物的神氣，他竟大膽地走近了幾步。他的母親，一個肥胖的女人就喊：“走遠點，那是傳染病！”這話使我潸然淚下，我只有背過身去，默默地注視著院中的一片玫瑰花和花壇臺上的一群黑色的螞蟻。啊，美麗而善良的玫瑰不怕傳染，依舊花紅如血，勇敢的螞蟻不怕傳染，依舊在為我們表演負重的遠距離的運動。這一個夜晚我們皆要等到很晚方回去睡覺，迎接那依舊潔亮的月亮，它隨我們到了柵欄里，它不嫌棄。

    我們最不喜歡看到的是柵欄角上的那一個蜘蛛網(wǎng)，它好大，狀若一個笸籃，為我平生之少見。我們傍晚用竿子挑破它，第二天，它又完好無缺，像一個通了電的鐵網(wǎng)，又像是監(jiān)視我們行動的雷達。我們無可奈何。開始產(chǎn)生了一個惡毒的念頭，后悔我們?yōu)槭裁匆晱堊约菏歉窝谆颊撸繛槭裁匆獊碜魅静≡?？人們在歧視我們，我們何不到人群廣眾中去，要吃大桌飯、要擠公共車、要進影劇院，甚至對著那些歧視者偏去摸他們的手臉，對著他們打哈欠、吐唾沫。那么，我們就是他們中的一員，他們就和我們是一樣的人了！

    病院中的人都是面色青黃，目光空洞，步履虛弱?？粗麄兊男蜗笪乙仓雷约旱哪?。我們是忌諱用鏡子的，但我們對黃色并不反感，黃在中國是皇權(quán)的象征，于世界也是流行色。于是我們都顯得親熱，在過道上、院子里，誰和誰見了都要點頭，微笑也隨之綻開，似乎我們有緣分，數(shù)十年前就認識似的，互相詢問名姓和單位。醫(yī)生和護士是從不喚我們名姓的，直呼床號。世界上叫號的只有監(jiān)獄和病院。我先是“＋235”，后一個病號出院了，我正式成了“235”。“235！235！”這是在賣飯了，飯勺不挨著我的碗，熱湯幾次就淋到我的手上?！?35！235！”這是護士在送體溫表了，她們查看了溫度便去我們看得見的地方洗手。我先是極不習慣這種代號，但后來想通了，“賈平凹”不也是一個代號嗎？雖然235不是爹媽為我起的名字，可現(xiàn)在滿社會不是都在叫“張書記”“李主任”“劉主席”嗎？我在打吊針的時候，目光一直是看著天花板的，天花板很潔凈，而我還是看出了上邊的細小的紋路，并且從這紋路上看出了眾多的魚蟲山水人物。有人說，天花板是病人的一部看不完的書，這話真對。然后我在琢磨“＋235”，想，有個“＋”號，這是不吉利的，因為乙肝之所以是乙肝，就是各項指標是陽性，陽性表示出來就是“＋”號。待到正式為“235”了，我思索235三位數(shù)相加是10，這還好不是個13，但10也是不好，應(yīng)該是9恰好，圍棋的最高段位不就是9嗎？中國人是愛好3、6、9的，幸喜有個3字。

    在醫(yī)院的西樓角，也即在廁所的旁邊，是有一株古槐的，古槐的樹杈上白天常見到臥一個貓頭鷹。每到夜里，它就叫了，它一叫，我們都驚慌起來，肯定在第二日、最遲不超過第三日，定要抬出去一個的。這不是迷信，一定是貓頭鷹聞著了欲亡人的氣味在鳴叫。大家都走出來，默默地目注著一個裹著床單的軀體去太平間。他永遠太平無煩惱苦痛了。他的毛巾、牙具被拿出來放在窗臺，他的母親或他的妻子在地上滾著哭。那條床單也折價永遠歸了他。他或許不忍心家屬的啼哭，或許滿意這床單的便宜，或許在向我們作別，這時候，有許多蒼蠅在嗡嗡飛，哪一只是他的靈魂所變呢？我們無聲地祈禱他靈魂安妥，卻不愿有蒼蠅落在我們身上。從此，我們皆害怕貓頭鷹，但我們沒有一個人敢詛咒它，更沒有人動手去打殺它，甚至連這么個念頭都不曾有。當一日數(shù)次去廁所經(jīng)過古槐下，都不自覺地往樹杈上看看，那是驚慌的一看，也是盼望的一看，我們在心中默默地向它祈禱，企望它能饒恕了自己。我至此方明白了人人恨閻王卻還要給他修廟塑像稱他是閻王爺?shù)脑颍堫^鷹也該是稱作爺?shù)?，也該是有廟和塑像的。人怕什么，又奈何不了，人就想著法兒去討好、去供奉，這就是世上神的產(chǎn)生。貓頭鷹就是一個神的。

    在這個監(jiān)獄似的天地里，我們這些病人是互不歧視的，它同監(jiān)獄的區(qū)別正在這里。犯人是要互相監(jiān)督互相打小報告而爭取減刑，這是因為他們以前曾經(jīng)“犯”過人，以犯人入獄，又以犯人減刑出獄。我們患了病，并不是企圖犯人，入院的一半是為了自己，一半也是為了不犯別人，所以我們互相關(guān)心、體貼。每有一個出院，我們歡欣慶賀他們的康復(fù)，也為了自己能治好而增加自信。一個病人進來，我們少半為又要認識一個朋友而高興，多半?yún)s為他也染了病又悲傷。我們歡迎他的儀式雖不是握手和擁抱，卻提醒他怎樣買飯票，怎樣服藥，怎樣不必悲觀。病友和學友的感情一樣珍貴，有待我們統(tǒng)統(tǒng)治愈出院后，我們在社會上仍可以形成一個關(guān)系網(wǎng)，這個關(guān)系網(wǎng)是受歧視之下，在生與死的分界線上建立的天長地久的友誼，它比那些互為利用的官網(wǎng)、商網(wǎng)、情網(wǎng)、烏七八糟的網(wǎng)純凈高尚得多。

    我們失卻了社會上所謂的人的意義，我們卻獲得了嶄新的人的真情，我們有了寶貴的同情心和憐憫心，理解了寬容和體諒，熱愛了所有的動物和植物，體會到了太陽的溫暖和空氣的清新。說老實話，這里的檔案袋只有我們的病史而沒有政史，所以這里沒有猜忌，沒有幸災(zāi)樂禍，沒有鉤心斗角，沒有落井下石，沒有勢利和背棄，我們共同的敵人只是乙肝病毒。男女沒有私欲，老少沒有代溝。不酗酒，不賭博，按時作休，遵守紀律，單人單床，不納妓宿娼，貴賤都同樣吃藥，從沒人像官倒爺那樣貪婪而嗜藥成性。醫(yī)護是我們的菩薩，我們給他們發(fā)出的笑是真正從心底來的，沒有虛偽。貓頭鷹是我們的上帝，我們畏懼而崇拜，沒有絲毫的敷衍。我們?yōu)榛▔械哪且黄倒鍧菜荩瑪?shù)得清那共有多少花瓣，也記載了多少片落花被我們安葬。那洞穴的螞蟻和檐下的壁虎，我們差不多認得了誰是誰的父母和兒女。我們雖然是壞了肝的人，但我們的心臟異常的好。

    據(jù)說，在我們中國，患乙肝的是十個人中就有一個或兩個的，我們這些人差不多都是在偶然的體檢時發(fā)現(xiàn)病的。所以，當我站在鐵柵欄內(nèi)向外張望那些歧視我們的人群時，總作想：別神氣十足以為你們干凈吧，或許，你們是沒有查出乙肝的病人，我們是查出了乙肝的健康人！中國人這么多，如果逐個查檢一下，這里就是一個多大的世界了，那么，都能來這里待待，人際的感情恐怕要比鐵柵欄之外好得多呢。

    我們是病人，人卻都病了，我的貓頭鷹上帝！

    1988年9月11日